1968年4月4日,一個名叫詹姆斯·厄爾·雷的普通白人開槍射殺了黑人民權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金,整個美國陷入震驚、憤怒和悲傷之中。隨后,全國各地暴亂不斷,哀悼者們聚集在金的葬禮上尋求真相,而曾經(jīng)竭盡所能想要毀掉金的機構(gòu)FBI,最終卻承擔了追查兇手的責任,為此展開了為期65天的緊張搜索,穿越兩大洲去追蹤刺客。
◎悲劇背后是否有宏大陰謀?
馬丁·路德·金遇刺已過半個世紀,然而關(guān)于這場刺殺案的真相,至今仍是眾說紛紜、疑霧重重。多數(shù)人傾向認同陰謀論,更愿意相信,一場悲劇背后有宏大的原因,而不是一連串混亂的偶然。
作者漢普頓·塞茲也曾經(jīng)認真考慮過宏大陰謀。他閱讀了所有能找到的關(guān)于陰謀論的書,查閱了大量的卷宗和秘密文獻,分析了至今仍未解答的問題和令人費解的疑點,特別研究了幾個影響力較大的陰謀論,并認真追查了著名陰謀論認同者、律師威廉·F.佩珀的理論。但他發(fā)現(xiàn),他的研究越是深入,事情越是朝著另外一個方向展開。
◎有血有肉的普通人悲歌
殺死金的人卻是他想要努力拯救的人?渴望理解的孤獨靈魂為何變成獨行殺手?這是個普通到讓人立刻忘記的人,但也是個精神世界極其豐富的人——他渴望意義,渴望目標;他興趣繁多,喜歡舞蹈、調(diào)酒、催眠、電影;他喜歡看書,關(guān)注時尚和新聞;但同時,他很孤獨。他不知道自己是誰。獨行殺手心底也有一個不被理解的巨大宇宙。
這種混亂的精神狀況,反映了當時真實的社會樣貌,也給普通人的生活境遇帶來反思。即使是馬丁·路德·金,在書中也是以一位普通人的樣子有血有肉地活著和死去,也有缺點,也會脆弱,也對未來有質(zhì)疑。
◎紀實+偵探小說般的閱讀體驗
這是一部尤為特別的非虛構(gòu)作品,雖是紀實,但卻有著偵探推理小說般的精彩特質(zhì)。許多讀過此書的人都說這是本“驚悚小說”。每個場景都有歷史記錄支撐,所有情節(jié)和心理細節(jié)都來源于真實證據(jù),所有對話都是從檔案中摘取、改造而來。作者為此做過多次個人采訪,并且進行了長達上萬公里的走訪。
◎20世紀的時代動蕩與歷史人心
馬丁·路德·金遇刺的1968年,也是美國和世界歷史中尤為關(guān)鍵的一年。在美國,華萊士競選如火如荼,形成“華萊士現(xiàn)象”;環(huán)衛(wèi)慘劇引發(fā)罷工運動,工人們提出擲地有聲的口號“我是人!”;美國在越戰(zhàn)中深陷泥潭,反戰(zhàn)運動愈加激烈;搖滾樂參與到革命風潮中,伍德斯托克音樂節(jié)即將舉辦……金之死,展現(xiàn)了1968年世界歷史風暴的一個橫斷面。
漢普頓•塞茲(Hampton Sides),美國歷史學家、記者,《戶外》雜志獲獎編輯,經(jīng)常為《國家地理》雜志撰稿,也是暢銷歷史著作《血色雷聲》(Blood and Thunder)、《幽靈士兵》(Ghost Soldiers)的作者。其他作品有《地盤》(Stomping Grounds)、《美國風》(Americana)等。
漢普頓出生于孟菲斯,畢業(yè)于耶魯大學,是圣塔菲研究所2015年的米勒杰出學者,也是梅伯恩非虛構(gòu)類文學會議和作家協(xié)會的顧問委員會成員。他還是獨立電影公司Atalaya Productions的合伙人,這是一家專門制作非虛構(gòu)類和歷史故事的電影公司。漢普頓經(jīng)常在新墨西哥州圣塔菲和科羅拉多學院擔任講師授課,教授非虛構(gòu)作品并擔任常駐記者。
【書摘】
后記:病態(tài)的白人兄弟
(節(jié)選)
2010年本書出版后,我偶爾還是會重新思考金遇刺案周圍縈繞的重重陰謀論。在全國各地旅行期間,我遇到了無數(shù)陰謀論愛好者,也被許多偏執(zhí)之人糾纏過,因為他們似乎認定了我是聯(lián)邦特工,或者是FBI的受雇公關(guān)。有一次巡回售書時,甚至曾有個戴假發(fā)的神秘男子跟蹤過我,后來我才得知,他受雇于一位陰謀論律師,在秘密調(diào)查我。在費城時,有個神情焦躁的人十分認真地說,“漢普頓·塞茲顯然是中情局捏造的假名”。
另一方面,也有很多完全理智的人,同樣相信馬丁·路德·金之死是一場黑暗的巨大陰謀。金的核心生活圈以及直系親屬中,有許多人都對此篤信不疑。眾所周知,馬丁· 路德·金的小兒子德克斯特·金曾在雷離世前去監(jiān)獄探視過他。金握著這位病入膏肓的犯人的手,說他相信雷是無辜的。美國有線新聞網(wǎng)絡(luò)(CNN, Cable News Network)2008年做過的一場民意調(diào)查結(jié)果顯示,88%的美國黑人以及50%的美國白人都認為這是一場陰謀。事實是,世界上有很大一部分人認為,詹姆斯·厄爾·雷與此無關(guān)。
因此,我不愿輕易否定陰謀論。警惕陰謀是人類的天性。當可怕的事發(fā)生,本能會驅(qū)使我們尋找隱藏的規(guī)律加以解釋。許多人都更愿意相信,一場悲劇背后有宏大的原因,而不是一連串混亂的偶然。對有些人來說,一想到某個隨機個體會在世界上到處游蕩,而且只憑自己的某些詭異理由行事,就已經(jīng)是最可怕的事。
官方版本是一個獨行俠跟蹤并最終殺死馬丁·路德·金的故事,它打破了我們的平衡感。如此一個微不足道的人,怎么可以單槍匹馬放倒一位歷史巨人?沒有高層的巨大助力,雷怎么能在美國潛逃一整年、冒用身份、買車、上調(diào)酒課,還做了鼻整形手術(shù)?而且考慮到J. 埃德加·胡佛對金和金的運動的仇恨眾所周知,F(xiàn)BI怎么可能沒有參與其中?
對很多人來說,雷就是個替罪羊;蛘咧辽,他的所作所為不是為自己,而是服務(wù)于比他強得多的某種力量。
盡管如此,有許多不屈不撓、眼神銳利的人,在深入研究了詹姆斯·厄爾·雷一案后,始終得出的都是相反的結(jié)論:雷就是真兇,而且僅他一人。律師、調(diào)查記者、心理學家、作家、司法部官員以及眾議院暗殺委員會都認為,雷的有罪證據(jù)無可辯駁。有兩位憑借金博士傳記獲獎的作者泰勒·布蘭奇(Taylor Branch)和大衛(wèi)·加羅(David Garrow),他們都認為雷有罪,堅決持同樣觀點的還有追捕行動的最高長官拉姆齊·克拉克!都~約時報》的優(yōu)秀記者安東尼·劉易斯(Anthony Lewis)曾在1960年間追蹤報道過這個案件,他也認定雷是真兇。雷的律師珀西·弗曼是當時世界上最優(yōu)秀的辯護律師之一,也因為很確定自己的委托人是真兇,才建議他做認罪協(xié)商,因為如果交給陪審團,幾乎可以肯定他得上電椅。
雷在田納西州服無期徒刑期間,曾有一個女人嫁給了這位出名的罪犯,她叫安娜·桑杜·雷,后來她提出離婚,因為她覺得他確實就是刺殺金的兇手。
安娜·雷告訴我,她丈夫曾經(jīng)向她坦白:“是,是我殺的,那又怎樣?”
剛開始為這本書做研究時,我曾經(jīng)認真考慮過存在更大陰謀的可能性。所有能找到的關(guān)于陰謀論的書我都讀了一遍,希望能窮盡可能的調(diào)查角度。我列出了本案仍未解答的問題、疑點、矛盾點、奇怪的轉(zhuǎn)折以及證詞中令人費解的沖突。是誰幫助雷逃出了杰市監(jiān)獄?他去新奧爾良做了什么?那場虛構(gòu)的民用電波汽車追逐又是怎么回事?他去里斯本到底有什么目的?當然,幾乎所有大案都注定有這種神秘的死胡同。有些人認為,這些不過是未能查明的問題;可是對另一些人來說,如此等等正是背后還有更大陰謀的證據(jù)。
我特別關(guān)注了幾個影響力最大的陰謀論,而且認真追查了著名陰謀論制造商、駐倫敦律師威廉· F. 佩珀。他著作頗豐,寫過《刺殺指令》《國家行為》,自稱胡椒博士。他提出過一系列引人注目的陰謀論故事,每個都讓金的家人十分著迷。作為詹姆斯·厄爾·雷的律師,胡椒博士在1994年得意洋洋地宣布,他在紐約上州某地找到了那位神秘的“拉烏爾”,并且威脅說要以謀殺金的罪名起訴他。他說的這位“拉烏爾”實際上是一位葡萄牙移民,中產(chǎn)家庭、十分顧家,而且有良好的社會地位。記錄顯示,1968 年4 月4 日這天,這位紐約的“拉烏爾”正在通用汽車工廠上班。有人認為,佩珀就只是從電話本上找了個同名的人而已。
不過佩珀并沒有氣餒。他緊接著就提出了一個更驚人的故事,說1968年美國陸軍特種部隊派了一隊精英狙擊手來孟菲斯刺殺金。佩珀甚至說出了狙擊隊指揮官的名字,比利·艾德森上尉。佩珀以為艾德森已經(jīng)離世,所以聲稱他是被滅了口,因為幕后主使需要保守行動的秘密。但其實艾德森還健在,只是退休后搬去了哥斯達黎加。這位曾被授勛的優(yōu)秀士兵這輩子都沒去過孟菲斯,甚至還上了國家電視,與佩珀對峙他編出來的故事。據(jù)說,1998年艾德森打贏了與佩珀的誹謗訴訟,并且得到了1100萬美元的賠款。
佩珀再次轉(zhuǎn)換策略,找到了一個孟菲斯人。其人聲稱黑手黨給了他10萬美金雇兇殺人,而這個兇手并非詹姆斯·厄爾·雷。這個人叫羅伊·喬爾斯(Loyd Jowers),自稱是本案同謀,是位身體虛弱的老人。他的背景十分復雜,而且1968年他還是貝西·布魯爾出租公寓樓下吉姆烤肉的店主。喬爾斯的故事多年來不斷變化,最新的版本是,他和孟菲斯一名警員簽訂了合同要刺殺金(他指認的這名刺客當時恰好已經(jīng)死亡,所以無法辯駁)。喬爾斯的朋友告訴記者,他編造這個故事,是想簽約賣書,而且當時有位叫奧利弗·斯通(Oliver Stone)的導演想拍一部關(guān)于金遇刺案的電影,而喬爾斯想從中賺筆小錢。
但佩珀對羅伊·喬爾斯的故事很著迷。在1999年的一場民事訴訟中,他成功說服陪審團相信喬爾斯確實參與了一場陰謀,牽涉了某位匿名人士、政府機構(gòu)以及黑手黨。喬爾斯最終沒有出庭作證,甚至連辯護都毫無生氣。當時報道庭審的許多記者都認為,他的律師是和佩珀串通,在庭上演戲而已。金家最終得到了法庭的判決⸺“異常死亡”,并判獲了100美元的賠償。陰謀論陣營的人稱贊此次庭審是歷史性的突破,甚至有人叫它“世紀審判”。但也有人認為,這不過是一次排演好的可笑表演,一看就十分可疑。喬爾斯最終未因刑事指控被起訴,并已于后來去世。
我無法解釋這些令人困惑的故事和事態(tài)發(fā)展。總體來說,所有陰謀論,尤其是佩珀的陰謀論,似乎都極其復雜,最終大多都是因為不堪重負而毀掉。中情局、FBI、黑手黨、綠色貝雷帽、約翰遜總統(tǒng)、孟菲斯警局、孟菲斯消防局、孟菲斯市長辦公室、拉烏爾、洛林旅館附近小飯館的店主,所有這些人,都是要殺馬丁·路德·金的兇手。想接受佩珀的理論,就要認定1968年,曾有無數(shù)政府機構(gòu)與各式各樣的普通公民緊密串通,編排了一場十分復雜的陰謀,其計劃最終涉及十幾層官僚、數(shù)十個地點,上百人以及上千動態(tài)分布,全都運作得精準而順利。不是我不愛國,可我實在無法相信,我的政府有能力實施一個如此錯綜復雜的龐大計謀,而且成功保密了四十多年。如果可以,密謀者們?yōu)槭裁床辉琰c直接除掉雷呢?
佩珀精心構(gòu)建的理論似乎違反了奧卡姆剃刀定律:最簡單的解釋通常就是對的。