執(zhí)著與困惑

在衣食住行和詩(shī)書(shū)煙酒茶中，仿佛總有一只無(wú)形的手，撥弄著你行進(jìn)的軌跡和既定的方向，可以兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)許多處，也可以轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兜兜許多年，最后還是會(huì)回到曾經(jīng)相識(shí)曾經(jīng)熟悉又曾經(jīng)困惑的原點(diǎn)。抑或，一生就是一場(chǎng)執(zhí)著與困惑的較量，勿論失落與輝煌、富貴與滄桑。姑且說(shuō)寫(xiě)詩(shī)，在不該寫(xiě)的年齡沉迷進(jìn)去，在能寫(xiě)的年齡又一日曝十日寒。算起來(lái)，當(dāng)是有著執(zhí)著淡淡的憂傷和困惑輾轉(zhuǎn)的愁腸。想想人生，也大抵如此吧。

認(rèn)識(shí)現(xiàn)代詩(shī)之前，大多時(shí)候都是背古詩(shī)，除了課堂上老師講授的，就是課余自己背誦的。直到初二年級(jí)時(shí)，我的數(shù)學(xué)老師啟蒙了我對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的認(rèn)識(shí)，那時(shí)我也不知道現(xiàn)代詩(shī)是怎樣定義的，在我的老師的教導(dǎo)下，只是照貓畫(huà)虎而已。我開(kāi)始讀歌德、泰戈?duì)�、普希金、雪萊等，也開(kāi)始讀艾青、徐志摩、海子、洛夫、汪國(guó)真、北島、舒婷、席慕蓉等。但同時(shí)也開(kāi)始忽略書(shū)本中要背誦的古詩(shī)的重要性。對(duì)于一個(gè)初中生來(lái)說(shuō)，背誦考試的內(nèi)容要遠(yuǎn)比閱讀現(xiàn)代詩(shī)來(lái)的重要，但我卻并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，只是很自我地沉浸于閱讀老師刻印出來(lái)的油印小報(bào)的喜悅中，看著自己寫(xiě)的文字油印出來(lái)給同學(xué)們閱讀是一件很有自豪感的事，也滿足了小小少年的自尊心。這種喜悅的成就感也同樣遠(yuǎn)比背誦幾首書(shū)本中古詩(shī)來(lái)的有沖擊力，尤其那時(shí)油印的功夫，是要費(fèi)大力氣的。首先需要在油底紙上刻印，這就要求刻字的人要寫(xiě)一手頂頂漂亮的字，不然，油印出來(lái)歪歪扭扭的字跡也不好意思拿出來(lái)給人看，想想也是，條件越是簡(jiǎn)陋人越會(huì)有自尊心，仿佛一個(gè)解不開(kāi)的魔咒。因?yàn)橐獙W(xué)著刻寫(xiě)油印的底稿，所以又給我?guī)��?lái)一個(gè)努力但是又恰恰和學(xué)習(xí)時(shí)間沖突的事，我開(kāi)始用晚自習(xí)的時(shí)間練習(xí)書(shū)法，放了晚自習(xí)后，回到家自己把自己關(guān)起來(lái)練字讀詩(shī)，倒是把功課放在了腦后。

在該上課學(xué)習(xí)的時(shí)光偷著學(xué)寫(xiě)詩(shī)，再加上沒(méi)有妥善管理好上課與寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間，于是我的成績(jī)開(kāi)始下降，由初二年級(jí)第二名的成績(jī)一步步下滑到中游。后來(lái)，我又認(rèn)為自己在學(xué)數(shù)學(xué)上沒(méi)有天賦，靠數(shù)學(xué)提分的可能性也不大。雖然教我寫(xiě)詩(shī)的是數(shù)學(xué)老師，但他終究還是沒(méi)有把我的數(shù)學(xué)成績(jī)提上去，所以，也沒(méi)有擋住我成績(jī)下降的幅度越來(lái)越大。這對(duì)于一個(gè)只能通過(guò)學(xué)習(xí)考試走出去的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，應(yīng)該算是滅頂之災(zāi)了。

初三是確定農(nóng)村上學(xué)的孩子人生方向的分水嶺。那時(shí)，能堅(jiān)持到讀初三是需要毅力的。一是上初三的孩子已經(jīng)可以當(dāng)成家里的半個(gè)勞動(dòng)力了，半大孩子不勞動(dòng)又要繳納學(xué)費(fèi)支出，對(duì)于農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一種負(fù)擔(dān)。二是能把初三讀下來(lái)，都是成績(jī)比較好的，看得見(jiàn)考上高中甚至考上大學(xué)的希望，盼著通過(guò)學(xué)習(xí)考試改變?nèi)松�軌跡。三是初三開(kāi)始有復(fù)讀生了，對(duì)剛升級(jí)上來(lái)的新生是一種無(wú)形的壓力，幾次考試之后成績(jī)不理想就會(huì)有放棄的打算。

初三那年，一件事給了我很大的觸動(dòng)，也讓我的學(xué)習(xí)態(tài)度發(fā)生了根本變化。父親為了讓我吃上母親新包的餃子，在漫天飛雪的傍晚深一腳淺一腳地步行了四五公里，用胸口的溫度一直溫?zé)嶂�飯盒，給我送到學(xué)校。當(dāng)父親在教室的窗戶外喊我的時(shí)候，看著教室外黑暗下來(lái)的天和昏黃燈光下父親被拉長(zhǎng)的身影，一瞬間我心神有些恍惚。那時(shí)，我上的學(xué)校，是沒(méi)有圍墻的，只有六所房子，一所三間，四所做教室，共分三個(gè)年級(jí)，初一年級(jí)兩所兩個(gè)班，初二年級(jí)一所一個(gè)班，初三年級(jí)一所一個(gè)班，還有一所給老師做辦公室用，一所做廚房用，沒(méi)有所謂的餐廳。我們打完飯要么在外面席地而坐，要么回教室坐在自己的課桌位上吃。所以，父親可以直接來(lái)到我們班級(jí)門(mén)口。我向老師報(bào)告完趕緊從教室里跑出來(lái)。父親把我領(lǐng)到一個(gè)有燈光又背風(fēng)的墻角，從懷里拿出飯盒，打開(kāi)時(shí)，我能看到餃子縷縷上升的熱氣和父親滿足的笑容。父親讓我趕緊吃，他自己點(diǎn)燃了一支煙，靜靜地等著。我讓父親也吃，父親說(shuō)他吃過(guò)了，但我知道他肯定沒(méi)有吃。我和父親很像，所以我也知道父親的性格。我們同樣有些急躁，又帶著些軟弱，雖然表現(xiàn)得強(qiáng)硬，但關(guān)鍵時(shí)候卻是狠不下心來(lái)的人，用俗話說(shuō)，就是麥秸火脾氣，脾氣來(lái)得快走得也快，過(guò)后就沒(méi)事了，沒(méi)有說(shuō)因?yàn)橐患�事重翻老秧子的舊事，也記不下仇。

煙霧有些朦朧了父親的臉頰�？粗�雪中的父親，我第一次流下了無(wú)聲的淚�！堆┨斓娘溩印肥呛髞�(lái)寫(xiě)的，加入了自己內(nèi)心的真實(shí)感受。

這件事之后，我放棄了寫(xiě)詩(shī)，轉(zhuǎn)過(guò)身開(kāi)始發(fā)奮啃課本，成績(jī)也直線上升。這期間，省人民廣播電臺(tái)播出了我的散文習(xí)作《紅櫻桃》，也延續(xù)了我繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)的火種和潛在欲望。

初三畢業(yè)，我最終以班級(jí)前幾名的成績(jī)考入了一所老牌的省級(jí)重點(diǎn)高中。但在錄取的所有學(xué)生名單中，我的排名處在中下游了。成績(jī)上沖的壓力過(guò)大，也讓我有些氣餒，在迷茫之際，對(duì)于詩(shī)的執(zhí)著又成了我心頭那束可以點(diǎn)亮的火把。剛好校文學(xué)社又招新生，我順理成章地加入學(xué)校文學(xué)社，又開(kāi)始了與課堂知識(shí)脫節(jié)的學(xué)習(xí)模式，成績(jī)晃晃悠悠，不好也不壞，上不去也下不來(lái)。現(xiàn)在想想也真是少年心性，自嘲之下把尷尬把握得也算是恰到好處了。當(dāng)然，也發(fā)表了一些小文章和短詩(shī)，但與高考卻是背道而馳，相差十萬(wàn)八千里了。

回想之下，從考試的角度來(lái)說(shuō)，初中三年我過(guò)的還算扎實(shí)，高中三年就過(guò)得有些隨性和跳脫了。這也是為什么要說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)，那些執(zhí)著還在，同樣地，那些困惑也并沒(méi)有消失。

高考的成績(jī)不甚理想在情理之中，錄取院校與自己的期待又相差太遠(yuǎn)。于是我放棄了進(jìn)入錄取的學(xué)校，也是可憐的自尊心使然，也放棄了復(fù)讀，高中畢業(yè)后直接進(jìn)入了部隊(duì)。

部隊(duì)是一個(gè)大熔爐，既錘煉了我的少年心性，又錘煉了我的基本認(rèn)知，我再次認(rèn)識(shí)到了進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)的重要性。于是，我開(kāi)始在訓(xùn)練之余發(fā)奮讀書(shū)，早早購(gòu)買(mǎi)了高考復(fù)習(xí)用書(shū)，同時(shí)，連隊(duì)圖書(shū)室的書(shū)也基本被我讀了個(gè)遍。那一段時(shí)期，是我一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的成長(zhǎng)期，基本丟掉了所有的幻想，也基本認(rèn)識(shí)到了只有一步一步踏踏實(shí)實(shí)地做事情才是人生的基石和根本，也才能成就所謂的人品和努力。經(jīng)過(guò)兩年的積淀，我在我們團(tuán)也算小有名氣了。第一年，因?yàn)槲以谛麄鲌?bào)道工作上的成績(jī)，被我們師評(píng)為新聞報(bào)道先進(jìn)個(gè)人；第二年，因?yàn)樵凇督夥跑妶?bào)》《解放軍生活》等軍內(nèi)雜志發(fā)表多篇文章，立個(gè)人三等功；第三年，參加全軍統(tǒng)考，順利進(jìn)入軍校學(xué)習(xí)。軍校第一年，被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員；第二年，立個(gè)人三等功，被評(píng)為學(xué)院“青年成才標(biāo)兵”；第三年，被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員；第四年，以優(yōu)異的成績(jī)考過(guò)英語(yǔ)四級(jí)，通過(guò)論文答辯，獲取軍事學(xué)學(xué)士學(xué)位，獲學(xué)院軍級(jí)嘉獎(jiǎng)�？梢哉f(shuō)在部隊(duì)的這幾年時(shí)間，是奠基我人生走向的幾年，也是一直支撐我后來(lái)學(xué)習(xí)工作的關(guān)鍵幾年。

軍校的第三年，父親病重，我請(qǐng)假回家，長(zhǎng)久沒(méi)有陪伴父母的愧疚開(kāi)始折磨著我。我陪伴了父親最后的時(shí)間，直到父親在我懷里呼吸完人世間他的最后一口氣，父親的眼淚才無(wú)聲地流下，他的眼淚是那樣的安靜、那樣的無(wú)爭(zhēng)、那樣的心酸，又那樣的不甘，那一年父親49歲，父親屬羊，一個(gè)善良的屬相。父親去世后的一段時(shí)間，我開(kāi)始意識(shí)到了我的無(wú)助，也意識(shí)到，父親在時(shí)，我還真的只是一個(gè)孩子，無(wú)論多么執(zhí)拗與執(zhí)著。終于，我開(kāi)始學(xué)著真正長(zhǎng)大，也促使我寫(xiě)詩(shī)的火苗開(kāi)始復(fù)燃。

軍校畢業(yè)后，我重回部隊(duì)，然后結(jié)婚生子，生活的重量一點(diǎn)一點(diǎn)露出苗頭，一個(gè)人的孤單和責(zé)任在奔波間疲態(tài)盡顯。脆弱和堅(jiān)強(qiáng)、掙扎和勇敢、放棄和追逐皆在萬(wàn)般無(wú)奈間鑄就。

詩(shī)成了一個(gè)可以放心寄托的聽(tīng)訴者。

脫下軍裝，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。用了幾年時(shí)間，終于把生活梳理得開(kāi)始像個(gè)生活，人也開(kāi)始有了活著的樣子。

但生活也總會(huì)在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)彎。

孩子升入重點(diǎn)初中時(shí)，我愛(ài)人開(kāi)始去援藏。我一個(gè)人陪孩子的日子簡(jiǎn)單又復(fù)雜。孩子尚知努力，在中考前就被列入直升重點(diǎn)高中的名單；生活普普通通，幾年時(shí)間，平平穩(wěn)穩(wěn)、祥祥和和過(guò)得也算妥帖。

我愛(ài)人援藏結(jié)束回來(lái)后，身體出現(xiàn)不適，經(jīng)檢查，因生活習(xí)慣發(fā)生變化和飲食問(wèn)題導(dǎo)致身體病變。所幸，還算發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，經(jīng)過(guò)一個(gè)將近8個(gè)小時(shí)的手術(shù)和后期治療之后，一步一步走向新的健康。

這幾年的錘打過(guò)后，我越發(fā)漸漸地明白些生活的滋味。隱性的對(duì)詩(shī)的執(zhí)著又漸漸萌芽。積累下來(lái)，也是漸漸地成冊(cè)了。只是，限于自身認(rèn)知，所寫(xiě)所述多為絮語(yǔ)，順其自然而已，表述情懷罷了。

人生不同的節(jié)點(diǎn)總有不同的困惑，生活的過(guò)程也是不斷解惑釋惑的過(guò)程，同時(shí)也是人生不斷螺旋上升的過(guò)程。但人生的執(zhí)著很多時(shí)候卻是同一個(gè)，無(wú)論有多少困惑，執(zhí)著可能還是當(dāng)初那個(gè)執(zhí)著。

讓我們?yōu)槿松�能不斷地前行喝彩吧，也讓我們�(yōu)槟軗碛幸粋�(gè)人生的執(zhí)著喝彩。

是為序。