第一部

《新疆植物志》之一：一年生短命植物在當年完成其生活周期后，整個植株干枯死亡，來年再由種子繁殖，生根出芽長出新苗。它們主要沿天山北坡，從伊犁谷地由西向東分布，且大多生長在廣闊的準噶爾盆地邊緣。

烏拉烏蘇的銀月之夜

那次寒流，我們學校死了三個人。

值班員把校長叫來，校長接電話。是伊犁那邊打來的，實習的學生喝酒誤車被凍死在路上。打電話的老師說：沒想到寒流會是今天晚上。校長摸根煙，幾口吸完。值班員說：每年都有寒流，學生太大意了。校長抽另一支，煙團像他的呼吸。值班員說：往年是三月中旬，今年都四月份了還來寒流。校長說：“它要來，誰也沒辦法。”

寒流從西伯利亞越過西天山，橫掃北疆。寒流一年兩次，冬天那次最厲害，可沒人怕它，冬天我們習慣了，挺得住。另一次在春天，最多加一件毛衣。

寒流每年都來，每年都要死人。誰也懶得去理它。今年這次，學校很重視，我們就記住了。我們在這兒上三年學，很自然想到前兩年凍死人的事情。

學校在城市西郊，我們住樓上。林帶前邊是大戈壁，那里趴著許多石塊。公路很遠，滑動的汽車有點像石塊。汽車經常翻到路邊，就像那些凍死的學生。司機沒事，最多磕破腦袋，在州醫(yī)院住幾天，單位用小車接走。小車從我們宿舍樓下過，喇叭山響，神氣無比，我們很羨慕。

誰也沒想到四月份會來寒流。我們感到冷，加上毛衣。積雪消一半不肯再消了，地上像鑲了一層玻璃，走路打滑。我們在林帶邊看見蜷縮的樹芽，它們肯定長不大，它們剛露出一點點，就遇上寒流。送奶子的老頭說：“我的牛倒霉了，草長不好�！�