營長從野戰(zhàn)軍變成建設(shè)兵團的“兵團人”,去了一趟阿爾泰,讓阿爾泰震了一下,震了個沒吭聲。上級命令大家速戰(zhàn)速決找媳婦。營長回陜西老家找媳婦,營長也沒忘阿爾泰的美妙風(fēng)光。營長在村里轉(zhuǎn)了幾天,花花綠綠的女子入不了眼……
紅柯(1962—2018),本名楊宏科,曾任陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授、中國作家協(xié)會全委會委員、陜西省作家協(xié)會副主席,作品曾獲魯迅文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎等多個獎項,為陜西第三代標志性作家,代表作有《西去的騎手》《烏爾禾》《喀拉布風(fēng)暴》等,小說《喀納斯湖》被譯為日文出版。
卷一阿爾泰00
卷二塔爾巴哈臺0
卷三古爾圖
卷四白堿灘
卷五喬爾瑪
卷六奎屯
卷七麥子
我的父親
——代后記
他們創(chuàng)造了七個家園,
他們老了,
孩子把他們寫成了書。
卷一
阿爾泰
營長從野戰(zhàn)軍變成建設(shè)兵團的“兵團人”,去了一趟阿爾泰,讓阿爾泰震了一下,震了個沒吭聲。上級命令大家速戰(zhàn)速決找媳婦。營長回陜西老家找媳婦,營長也沒忘阿爾泰的美妙風(fēng)光。營長在村里轉(zhuǎn)了幾天,花花綠綠的女子入不了眼。營長眼里全是阿爾泰的森林、湖泊和草原,這不能怪營長太挑剔。營長就轉(zhuǎn)出村子,轉(zhuǎn)到縣城?h中剛放學(xué),街上最惹眼的就是學(xué)生娃。1950年代的高中生跟金子一樣都是寶貝疙瘩。一個高高挑挑白凈紅潤的女學(xué)生走過來,走到營長眼仁里,跟遙遠的阿爾泰風(fēng)光擠在一起。營長的眼睛就大了,鼻孔也大了,耳朵忽扇忽扇,喉結(jié)突突跳像山上滾石頭。營長在阿爾泰草原聽過哈薩克人唱歌:“我騎馬過你家/你的歌聲入云霞/我滾下馬滾到了坡底下!睜I長的喉結(jié)就滾得這么厲害。營長走到女學(xué)生跟前,唉!嘆口氣,女學(xué)生很奇怪地看這個年輕軍官,年輕軍官說:“這么乖個姐姐西北方言把未婚女子叫“姐姐”,“乖”即美麗漂亮。待這搭虧死了!迸畬W(xué)生就說:“那你說待哪搭虧不死?”營長就說阿爾泰,阿爾泰嫽得太,你要待在阿爾泰你就嫽得沒邊邊了。
女學(xué)生就跟上營長來到阿爾泰。
營長的傳奇故事是這樣開始的。兵團政委張仲翰點名要營長去阿爾泰。營長和幾個專家提前走。專家里頭有搞測繪的、有搞土壤的,他們都是學(xué)問很深的人。他們坐一輛美式吉普,晃蕩了三天,第四天到達阿爾泰。
那正是1958年的秋天,中亞細亞大草原和那貴族氣質(zhì)的群山岀現(xiàn)在他們面前。司機來過好幾次,司機待在車里抽煙。司機知道這幫子人要驚訝好半天。司機第一次來阿爾泰,把車開到草窠里去了,那回車上坐的是王震。王震跟司機一樣被這座貴族氣質(zhì)的山震住了。司機聽見王震自言自語:“怪不得我叫王震哩。”幾個參謀就開司令員的玩笑:“毛主席叫你到新疆就為這個。毛主席說王胡子植被茂密,到祖國最荒涼的地方種莊稼去吧!睂④娡柼┥,望了很久,他的軍帽早已托在手里,草原和群山靜悄悄的。衛(wèi)兵參謀司機和車也是靜悄悄的,他們就像中亞腹地的一叢植物。
那種沉靜依然留在司機的腦子里。司機就下來了。