安徒生出生于一個貧苦的鞋匠家庭，11歲時父親病逝，母親改嫁。父愛和母愛的缺失，使他無論走到哪里，任憑歲月荏苒，他的人生都定格在11歲，是一個永遠(yuǎn)長不大的孩子。

14歲時，他一身貧寒來到哥本哈根，大都市的光鮮使他一生都生活在自卑的陰影中。1835年出版的長篇自傳體小說《即興詩人》，為他贏得國際聲譽(yù)，是他成人文學(xué)的代表作。

1835年，安徒生開始給孩子們寫童話，出版了《講給孩子們聽的故事》。40年間，共寫了160余篇童話。01 童話外的安徒生人生就是一個童話。我的人生也是一個童話。這個童話充滿了流浪的艱辛和執(zhí)著追求的曲折。我的一生居無定所，我的心靈漂泊無依，童話是我流浪一生的阿拉丁神燈。

列夫·托爾斯泰花十年時間來解讀安徒生童話，卻只讀出了“孤獨(dú)”二字。他說，安徒生是寂寞的，成人不能理解他，所以他寫童話給孩子們看，其實(shí)孩子們更不能理解他，安徒生一生都在“夜行驛車”上，他是旅行者和漂泊者。他的旅行不是為了去發(fā)現(xiàn)一個新的世界，而是為了逃避孤獨(dú)。

無論從哪個角度來說，安徒生都不應(yīng)該成為獨(dú)身一族。雖然他經(jīng)歷了貧困的童年，但幸運(yùn)的是他在而立之年就開始擺脫那些厄運(yùn)，錦繡前程已在向他招手；他也沒有像凡·高那樣患上糟糕的精神分裂癥。在他的有生之年，那些享譽(yù)世界的名人都不約而同地視他為朋友，他們熱情地為他做媒�？墒�，安徒生拒絕了這樣的幸福生活。他孑然一身，沒有屬于自己的家，他經(jīng)常把朋友的家當(dāng)作自己的家，共同分享女主人對他們的照料。直到去世時，他依然躺在朋友的家中。

心有千千結(jié)。每個人都不例外。安徒生的心結(jié)并不在于找一個美麗可人的女人結(jié)婚，而是需要一個富庶的中產(chǎn)階級家庭來彌補(bǔ)貧苦的童年生活留下的創(chuàng)傷，需要一個卓越男人的溫情來彌補(bǔ)童年時就缺失的父愛。

一個老小孩

如果說安徒生有一顆童心，大概人們都不會反對。但是，很難斷定這顆童心對安徒生來說是幸運(yùn)還是災(zāi)難。從某種程度上說，正是他的童心成就了如許之多美麗動人的童話。但也正是這顆童心，阻礙了他成為真正的男人，最終讓他孤獨(dú)一生。

安徒生的一些詩歌明明白白地告訴我們，他寧愿生活在孩子們的房間里，也不愿待在那些秋波流轉(zhuǎn)的沙龍里。