本書(shū)分為“不染塵”“人間世”“青春派”“剔銀燈”“金薔薇”“不分行”“八斗嶺”“瞰東方”等板塊, 根據(jù)板塊的設(shè)置, 分別收錄文學(xué)性散文、生活隨筆、敘事性散文、新人散文、文史類(lèi)隨筆、哲思類(lèi)短章、散文詩(shī), 等等, 匯聚了眾多安徽散文名家的優(yōu)秀作品。書(shū)稿中收錄的散文作品語(yǔ)言?xún)?yōu)美, 文字成熟, 于小事中見(jiàn)真情, 主題積極, 格調(diào)昂揚(yáng), 既是展示安徽散文發(fā)展成就的平臺(tái), 又是培養(yǎng)安徽散文作者的沃土。
電影不是用講的......你一直,一直,你就會(huì)出電影來(lái),而且會(huì)越越好。
侯孝賢,1947年出生于廣東梅縣,4個(gè)月大時(shí),隨全家遷居臺(tái)灣,在高雄下轄的鳳山長(zhǎng)大。1966年服兵役,伍,考人臺(tái)灣藝專(zhuān)電影科。1973年畢業(yè)。
侯孝賢這段話(huà)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)造中實(shí)踐的重要性。說(shuō)得再多,知道得再多,不如埋頭去做。在具體實(shí)踐中,你會(huì)不斷得到驗(yàn),自行校正不足,并且會(huì)越做越好。
侯孝賢自稱(chēng)是鄉(xiāng)下野人!皩(duì)我們這些‘野人’來(lái)講,從來(lái)不知道一定要遵循什么,我們是感覺(jué)對(duì)了就行。其實(shí)感覺(jué)對(duì),就是你自己的累積,跟你的人文素養(yǎng)、背景有關(guān),感覺(jué)就會(huì)自然呈現(xiàn)。看著對(duì),感覺(jué)順,就行,其實(shí)無(wú)所謂是否有一個(gè)嚴(yán)格的觀點(diǎn)!
而且,他對(duì)理論這類(lèi)東西保持距離:“當(dāng)你想弄清楚自己是因?yàn)槭裁吹览韯?chuàng)作的時(shí)候,我感覺(jué)是弄不清楚的。你要弄清楚了,你就不會(huì)了,你就不會(huì)創(chuàng)作了!薄凹偈刮译娪袄碚撝赖枚嗟脑(huà),我可能就不了了,而且會(huì)越越慘!
我突然想到文學(xué)江湖上的行說(shuō)法:“想要成就一個(gè)作家,讓他去魯院(魯院,即魯迅文學(xué)院,中國(guó)作家協(xié)會(huì)下設(shè)的一個(gè)作修培養(yǎng)機(jī)構(gòu));想要?dú)缫粋(gè)作家,讓他去魯院!币粋(gè)寫(xiě)作者,如果他有足夠的自我定力和自我消化力,那么相關(guān)的理論知識(shí)、文學(xué)訊息會(huì)有益于他的寫(xiě)作;反過(guò)來(lái)說(shuō),過(guò)多的理論以及對(duì)所謂“文壇”過(guò)多的了解,往往也會(huì)讓某些寫(xiě)作者喪失原初帶有野性的寫(xiě)作能力和寫(xiě)作激在香港浸會(huì)大學(xué)的演講中,侯孝賢舉例:“就像我說(shuō),現(xiàn)實(shí)的驗(yàn)是豐富的。他寫(xiě)得豐富,但突然來(lái)了一個(gè),可能是一個(gè)好朋友慢慢介人他,慢慢他受到影響,要寫(xiě)一個(gè)意識(shí)形態(tài),他不會(huì)寫(xiě),寫(xiě)一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有的東西,他也不會(huì)寫(xiě),而且要硬寫(xiě)。他部還是很棒的,但后面就沒(méi)了。所以基本上,理論跟創(chuàng)作有這樣的關(guān)系!
侯孝賢認(rèn)同朱天心講的一句話(huà):創(chuàng)作是從背對(duì)觀眾才開(kāi)始的。
可以再充一句:創(chuàng)作也是從背對(duì)理論開(kāi)始的。
19年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、奧地利作家彼得・漢德克同樣強(qiáng)調(diào)動(dòng)手的重要性:“我也不知道方法是什么。你需要盡去寫(xiě),不要等太久!
“你一直,一直,你就會(huì)出電影來(lái)!币贿@也是對(duì)寫(xiě)作的解放。
2
從《風(fēng)柜來(lái)的人》開(kāi)始,我的創(chuàng)作就慢慢回到自己的驗(yàn)了。
《風(fēng)柜來(lái)的人》就是我整個(gè)創(chuàng)作的開(kāi)頭,終于回到了我自己的位置,一路下來(lái),到現(xiàn)在都沒(méi)有變。我仔細(xì)一想,我的還是在于對(duì)人的這種興趣,尤其是邊緣人。
就像《風(fēng)柜來(lái)的人》......其實(shí)就是所謂的一個(gè)成長(zhǎng)的感覺(jué)而已。
1983年,侯孝賢37歲,執(zhí)導(dǎo)完成《風(fēng)柜來(lái)的人》。在侯孝賢的電影生涯中,這是一部具有重要意義的作品,因?yàn)檫@部電影,“就是我整個(gè)創(chuàng)作的開(kāi)頭,終于回到了我自己的位置”。
其實(shí),在此之前,作為導(dǎo)演的侯孝賢,已過(guò)四部符合觀眾期待心理的電影,而且市場(chǎng)反響熱烈:《就是溜溜的她》(1980年),《風(fēng)兒踢踏踩》(1981年),《在那河畔青草……