《超越英雄之旅》

導(dǎo)言

電視劇《黑道家族》（The Sopranos）第一季中有一場(chǎng)戲，黑幫頭目托尼·瑟普拉諾的侄子克里斯托弗·莫爾提桑蒂想寫(xiě)個(gè)劇本，就以自己黑手黨成員的生活為原型。他買(mǎi)了一臺(tái)帶編劇軟件的電腦，以為它可以完成大部分的工作�？墒�，苦干幾周之后，他只寫(xiě)了19頁(yè)，撞了南墻碰了壁。他意志消沉、沮喪懊惱，朋友保利吐槽他的公寓看起來(lái)像個(gè)豬圈。保利問(wèn)，問(wèn)題出在哪里�？死锼雇懈ケ豢掌【乒藓捅人_盒包圍了，他從松垮耷拉的沙發(fā)上抬起頭，回答道：保利，我的弧線在哪里？

保利不明白他在講什么，于是克里斯托弗解釋了一番。根據(jù)他所讀過(guò)的劇作書(shū)，每個(gè)角色都有一條弧線。換句話說(shuō)，這些角色從某種處境開(kāi)始，遭遇了一些事，然后這些事改變了他們的生活。在嘗試寫(xiě)他的黑幫歷險(xiǎn)記時(shí)，克里斯托弗開(kāi)始回想自己的故事。和自己最喜歡的電影相比，他自己的故事怎么樣？他的生活發(fā)生了什么變化？他的弧線是什么？最后，他得出結(jié)論，他沒(méi)有弧線，在他身上沒(méi)有什么好事發(fā)生，也沒(méi)有任何改變�？死锼雇懈サ膯�(wèn)題不僅僅是創(chuàng)意問(wèn)題，它也是個(gè)存在主義的問(wèn)題。

這是一部經(jīng)典劇集中的經(jīng)典場(chǎng)景，展示了《黑道家族》有多出色。這是對(duì)黑幫片類型的自我指涉式的戲仿（self-referential parody）。一個(gè)聰明又強(qiáng)悍的黑幫混混快被自己逼瘋了，因?yàn)樗�覺(jué)得，自己的日子應(yīng)該過(guò)得像小時(shí)候看過(guò)的黑幫電影里的故事，這些故事基本上都是圍繞又聰明又強(qiáng)悍的黑幫角色講的。這個(gè)場(chǎng)景既深刻又傷感，而且極其滑稽，因?yàn)樗�挖苦了《黑道家族》中眾多角色的恐懼和焦慮，包括托尼·瑟普拉諾本人。

這個(gè)場(chǎng)景實(shí)際上是一個(gè)注解，它討論的是我們?nèi)粘Ｓ^看的這些故事，如何形塑了我們是誰(shuí)？我們認(rèn)為自己應(yīng)該是誰(shuí)？這兩個(gè)問(wèn)題的答案。無(wú)論是像電視、電影、小說(shuō)以及新聞報(bào)道這樣的傳統(tǒng)媒介，還是像Instagram、TikTok、臉書(shū)、推特這樣的數(shù)字社交媒體，每當(dāng)我們?cè)谄渲心慷梅N種故事，我們總會(huì)比較和反思：我和這個(gè)故事有什么關(guān)系？它如何反映了我的世界、信仰、希望、恐懼、欲望？它有什么不同？關(guān)于這個(gè)世界和人們的生活，它告訴了我什么？我們透過(guò)角色的眼睛尋找自己。這是一種深層的人類沖動(dòng)。我們需要故事。為什么？因?yàn)楣适赂嬖V我們，在這個(gè)巨大的瘋狂世界里，我們并不孤獨(dú)。

當(dāng)我們聽(tīng)到一個(gè)故事，與它的人物、事件和觀點(diǎn)產(chǎn)生共鳴時(shí)，當(dāng)我們歡笑、哭泣、思考和感受時(shí)，我們就在與他人進(jìn)行情感聯(lián)系。首次聯(lián)系是在我們與故事作者之間產(chǎn)生的，他觀察這個(gè)世界，并且通過(guò)他的手藝向我們展示一種理解世界的方式。如果一個(gè)故事以電影的形式呈現(xiàn)，那么還有制片人、導(dǎo)演、演員、攝影師、設(shè)計(jì)師、作曲家以及其他數(shù)百人對(duì)故事進(jìn)行過(guò)深入思考，他們也為這個(gè)故事提供了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。然后還有觀眾，他們見(jiàn)你所見(jiàn)，并且體驗(yàn)到相同的、相似的甚至是迥然不同的感受。

然而，還不止于此。通過(guò)虛構(gòu)故事的啟發(fā)，我們還與現(xiàn)實(shí)生活中的人、地方和社群相聯(lián)系。這些人實(shí)際生活是怎么樣的，我們不一定知道。但在短暫的時(shí)間里，當(dāng)我們體驗(yàn)他們的故事，就有機(jī)會(huì)透過(guò)他們的眼睛去觀看，對(duì)他們的觀點(diǎn)感同身受，縱使我們有非常不同的看法也無(wú)妨。這令我們的世界更加開(kāi)闊。

人類覺(jué)得有必要尋找故事，以此理解周?chē)�的世界，這不足為奇。在我居住的澳大利亞，土著講故事的證據(jù)可以追溯到65000年前，并形成了地球上最古老的連續(xù)活態(tài)文化（continuous living culture）。故事是土著居民和托雷斯海峽島民（Torres Strait Islander people）生存的核心。幾千年后，在我們這個(gè)時(shí)代，世界似乎不可思議地復(fù)雜且難以預(yù)測(cè)，我們中的許多人在無(wú)窮無(wú)盡的電影和電視劇中尋求安慰，這并非巧合。當(dāng)我們看這些故事時(shí)，除了目眩神迷，得到娛樂(lè)之外，我們還在想：哇，有人完全懂我！

對(duì)于我們有些人來(lái)說(shuō)很有可能就是你對(duì)故事的渴望并不局限于看電影、看電視或讀一本書(shū)。我們想要成為講故事的人。我不想透露自己的年齡，不過(guò)我講故事的沖動(dòng)始于小時(shí)候收集《星球大戰(zhàn)》人物玩偶，我用它們編排無(wú)窮無(wú)盡的電影衍生作品。在我的故事版本中，神秘的賞金獵人波巴·費(fèi)特不再是反派，而成為故事的英雄。我讓他和韓·索羅（我第二喜歡的人物）組隊(duì)，共同對(duì)抗邪惡帝國(guó)。我喜歡這個(gè)主意，讓這兩個(gè)局外人來(lái)對(duì)付壞蛋，而讓導(dǎo)師的寵兒、竭盡全力的盧克·天行者靠邊站。

在美術(shù)領(lǐng)域短暫停留后，我把畫(huà)筆換成了攝影機(jī)，獲得了編劇和導(dǎo)演的學(xué)位。我早期的一部短片《停止》（Stop）曾入選戛納電影節(jié)官方競(jìng)賽單元，這是個(gè)喜劇，講述了一個(gè)男人在內(nèi)陸中部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)交通信號(hào)燈的故事。在澳大利亞，成為一名全職編劇或?qū)а莸臋C(jī)會(huì)不如在美國(guó)或英國(guó)那么多，但我堅(jiān)持了下來(lái)，最終在《迷失》（LOST，20042010）中找到了一份工作。在當(dāng)時(shí)，這是全球最大的電視劇集之一。我的工作是為這部劇集的兩部衍生網(wǎng)劇做編劇和導(dǎo)演，分別是《尋找815》（FIND815）和《達(dá)摩想要你》（Dharma Wants You）。這兩部劇贏得了眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括黃金時(shí)段艾美獎(jiǎng)（Primetime Emmy Award）的最佳互動(dòng)電視獎(jiǎng)（Best Interactive Television，2009）。

從那時(shí)起，我就展開(kāi)了一個(gè)多樣化的編劇生涯，覆蓋了電視、紀(jì)錄片、網(wǎng)劇和互動(dòng)故事。而且，各類獎(jiǎng)項(xiàng)包括一堆英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)（BAFTAs）和國(guó)際艾美獎(jiǎng)（International Emmy Awards）紛至沓來(lái)。

不出所料，我被邀請(qǐng)去講課，教授如何為影視作品打造故事。簡(jiǎn)單。我想，我就是回去，教一教我職業(yè)生涯剛開(kāi)始的時(shí)候讀過(guò)的那些劇作書(shū)就行了。這些書(shū)探討了許多關(guān)于如何寫(xiě)劇本的有趣觀點(diǎn)，但是我知道，其中有個(gè)觀點(diǎn)我認(rèn)為是最重要的，那就是英雄之旅（Heros Journey）。任何哪怕只花幾分鐘研究如何寫(xiě)劇本的人，都會(huì)遇見(jiàn)英雄之旅。它就是如此有影響力。

這個(gè)概念已經(jīng)存在很長(zhǎng)時(shí)間了，有人說(shuō)是幾千年，但是它在編劇圈流行起來(lái)是在1992年，當(dāng)時(shí)克里斯托弗·沃格勒（Christopher Vogler）的《作家之旅：源自神話的寫(xiě)作要義》（The Writers Journey:Mythic Structure for Storytellers and Screenwriters）出版了。在這本書(shū)中，作為行業(yè)劇本顧問(wèn)的沃格勒向讀者介紹了一種理解故事（尤其是電影故事）的方式，采用了一種叫作英雄之旅的技巧。這是一本實(shí)用易讀的書(shū)，充滿了激情和智慧。它也是一本暢銷劇作書(shū)，因此非常受歡迎，而且廣為人知。完美。我想，會(huì)出啥問(wèn)題呢？在我談?wù)搯?wèn)題出在哪里之前，讓我先為你們簡(jiǎn)單概述一下英雄之旅。

......