前言（節(jié)選）

口述歷史不是一件輕松的事情，記憶是有重量的。人們的經(jīng)歷，裝在心里，就成了記憶。這些記憶一旦說(shuō)出口，被我們聽(tīng)到，就成了歷史。歷史有多重，記憶就有多重。

2015年起，國(guó)家圖書(shū)館和全國(guó)圖書(shū)館界的同人們一起擔(dān)負(fù)起了這份重量。在那一年于廣州舉辦的中國(guó)圖書(shū)館學(xué)會(huì)年會(huì)中國(guó)記憶項(xiàng)目資源共建共享研討會(huì)上，全國(guó)30家圖書(shū)館以及北京大學(xué)信息管理系共同發(fā)出了《全國(guó)圖書(shū)館界共同開(kāi)展記憶資源搶救與建設(shè)倡議書(shū)》，并啟動(dòng)了第一個(gè)中國(guó)記憶資源共建共享項(xiàng)目中國(guó)圖書(shū)館界重要人物口述史。從那一年開(kāi)始，我們走出圖書(shū)館的大門(mén)，走進(jìn)一位位前輩的家門(mén)，尋訪他們的故事，叩啟他們的心門(mén)。截至目前，全國(guó)共有28家單位參與了這一項(xiàng)目，共開(kāi)展了48位圖書(shū)館人物的訪問(wèn)工作。受訪人物中，有圖書(shū)館業(yè)界的老館長(zhǎng)，有圖書(shū)館學(xué)界的老教授，也有圖書(shū)館各相關(guān)領(lǐng)域的老專家。此次出版的第一批中國(guó)圖書(shū)館人物共29人的口述史，是受訪人中年齡較大、訪問(wèn)開(kāi)展較早的一批成果。

圖書(shū)館人，默默奉獻(xiàn)、甘為人梯，總是關(guān)心別人多、為人服務(wù)多，沒(méi)有太多的機(jī)會(huì)講自己。在訪問(wèn)中，前輩們終于有機(jī)會(huì)將自己作為主角，講述自己的故事，也讓我們能夠領(lǐng)略他們的人生，走進(jìn)他們的內(nèi)心世界。

人類身上背人類很多美好的情感、優(yōu)良的品德發(fā)源于童年，來(lái)自父母，來(lái)自故鄉(xiāng)。接受訪問(wèn)的前輩們都生于動(dòng)蕩的歲月，大多家境貧寒，年幼時(shí)便吃過(guò)很多苦。即便在那樣困難的歲月里，他們依然有幸在父輩、師長(zhǎng)的影響下受到了中華傳統(tǒng)文化的熏陶。是什么塑造了他們的精神世界？是老師教劉德原唱的第一首歌《蘇武牧羊》；是關(guān)懿嫻垂垂暮年還能背誦的《李陵答蘇武書(shū)》；是謝灼華在大人們圍坐講古時(shí)聽(tīng)到的忠烈故事；是在夜歸的船上，倪波耳畔響起的《松花江上》；更是幼年陽(yáng)海清要刻在石頭上的精忠報(bào)國(guó)；是年少的沈迪風(fēng)將名字中的風(fēng)改為飛背后的岳飛情結(jié)……在他們最早的記憶里，閃爍的是中國(guó)傳統(tǒng)文化的光亮，是中國(guó)人未曾斷絕的家國(guó)情懷、英雄情結(jié)。

他們的童年都曾經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難。一些人父母早逝，還有些人流離失所。在訪問(wèn)中，我們能感受到他們對(duì)侵略者、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恨，對(duì)戰(zhàn)亂中民眾遭遇的深切同情。那是在劉德原家門(mén)前落下的炮彈，是在沈繼武頭頂上盤(pán)旋的敵機(jī)；是詹德優(yōu)村口的斷橋，是韓錫鐸被毒打的爺爺，是趙燕群被炸毀的家園；又是黃明信等聯(lián)大師生西南三千里的遠(yuǎn)征，是1949年11月的一個(gè)夜里熊道光寫(xiě)下的迎接解放宣言……戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難磨礪了他們堅(jiān)強(qiáng)的性格，也鑄就了他們建設(shè)祖國(guó)、振興中華的信念。

在這些口述史中，我們能清晰地看到前輩們的奮斗之路。每一個(gè)人的成才與成功都離不開(kāi)不懈的努力和拼搏。我們看到貧窮的土家族孩子張安珍，篳路藍(lán)縷，千辛萬(wàn)苦，終于考取了武漢大學(xué)；也看到年輕的彭斐章，坐了八天九夜的火車(chē)，遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)求學(xué)深造。當(dāng)被問(wèn)起為什么選擇圖書(shū)館作為自己的專業(yè)（職業(yè)）時(shí)，他們的答案各有不同：或是個(gè)人明確的理想，或是受到中學(xué)老師的指點(diǎn)，或是完全出于偶然。但冥冥中，這又是一種必然。因?yàn)樗麄兒苄【蛺?ài)上了閱讀，早就成了書(shū)籍的朋友。還因?yàn)轳R克思、列寧、克魯普斯卡婭、梁?jiǎn)⒊�、李大釗、毛澤東等都曾在圖書(shū)館里工作或?qū)W習(xí)，這使得圖書(shū)館在他們心中成為一個(gè)神圣的地方。前輩們都十分懷念自己的大學(xué)時(shí)光，在講述中，回憶他們的青春，他們的同學(xué)，他們刻苦的學(xué)習(xí)，豐富多彩的生活、興趣愛(ài)好與社會(huì)活動(dòng)。當(dāng)然談?wù)撟疃嗟�，還是他們的老師。王重民、劉國(guó)鈞、趙萬(wàn)里、沈祖榮、皮高品、徐家麟、桂質(zhì)柏……這些在中國(guó)圖書(shū)館歷史中閃光的名字，在他們的記憶里是那樣鮮活、生中國(guó)圖書(shū)館人物口述史（第二集）動(dòng)。在前輩們身上，我們能看到這些圖書(shū)館界巨人的影子，也能感受到文脈的賡續(xù)、薪火的傳承。

在口述史中所占篇幅最大的，還是前輩們對(duì)自己職業(yè)生涯的回顧。他們從不同的角度回憶起許多共同的事件：新中國(guó)成立后各地的圖書(shū)館建設(shè)，統(tǒng)編圖書(shū)館學(xué)教材，編制《中國(guó)圖書(shū)館分類法》，編撰《中國(guó)古籍善本書(shū)目》，籌建中國(guó)圖書(shū)館學(xué)會(huì)和高校圖工委，參與國(guó)際學(xué)術(shù)交流，推動(dòng)海峽兩岸學(xué)術(shù)交流，設(shè)立圖書(shū)館學(xué)碩士博士點(diǎn)、參加1996年在北京召開(kāi)的國(guó)際圖聯(lián)大會(huì)，等等，為我們呈現(xiàn)出新中國(guó)圖書(shū)館事業(yè)發(fā)展的大事記。在業(yè)界工作的前輩，講述最多的是館舍的建設(shè)、館藏的建設(shè)、讀者的服務(wù)、業(yè)務(wù)的發(fā)展；在學(xué)界工作的前輩，回憶最多的是學(xué)科的建設(shè)、教材的編寫(xiě)、學(xué)生的培養(yǎng)、學(xué)術(shù)的交流。做老師的，心里想的永遠(yuǎn)是學(xué)生；做館前言員的，心里想的永遠(yuǎn)是讀者。

在中國(guó)圖書(shū)館事業(yè)中，前輩們的身份各不相同。他們有的是守護(hù)者，用一生守護(hù)館藏、研究古籍文獻(xiàn)，維系中華的文脈；有的是開(kāi)拓者，扎根基層與邊疆，建設(shè)起一座座圖書(shū)館，服務(wù)一方讀者；有的是燃燈者，在講臺(tái)上、學(xué)術(shù)上辛勤耕耘，換得中國(guó)圖書(shū)館界人才輩出、桃李爭(zhēng)春；有的是引領(lǐng)者，帶頭籌建新館、改革業(yè)務(wù)、組建協(xié)會(huì)，使得圖書(shū)館的事業(yè)能夠不斷發(fā)展壯大；還有的是探索者，站在時(shí)代大潮的前端，著眼新科技的發(fā)展，為圖書(shū)館未來(lái)的發(fā)展開(kāi)創(chuàng)新的局面。

中國(guó)的圖書(shū)館人，早已將個(gè)人的命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)緊密地結(jié)合在一起。受訪的圖書(shū)館前輩，都經(jīng)歷了解放前的山河動(dòng)蕩，都參與了新中國(guó)成立后的艱苦創(chuàng)業(yè)；都見(jiàn)證了文革期間圖書(shū)館事業(yè)所遭受的打擊與損失，也都全身心地投入到改革開(kāi)放后蓬勃發(fā)展的圖書(shū)館事業(yè)中。在訪問(wèn)中，前輩們都對(duì)人生、事業(yè)進(jìn)行了認(rèn)真的總結(jié)與思考。他們誠(chéng)懇地反思了事業(yè)發(fā)展中的困境、挑戰(zhàn)與不足，不避談自己的失誤與遺憾。他們回首往事的時(shí)候，對(duì)人生的波折早已從容淡泊，寵辱不驚，但在講述中，我們?nèi)阅芨惺艿剿麄儗?duì)年輕圖書(shū)館人的諄諄囑托、對(duì)中國(guó)圖書(shū)館未來(lái)發(fā)展的殷殷期望，仍能感受到他們對(duì)圖書(shū)館事業(yè)那份深深的愛(ài)。

在他們心中，圖書(shū)館究竟意味著什么？是潘寅生深夜跋涉的時(shí)候，身上背著的沉重書(shū)箱？是關(guān)懿嫻在英國(guó)畢業(yè)后經(jīng)由香港回北京時(shí)，手中握著的單程車(chē)票？是彭斐章與導(dǎo)師在深夜的莫斯科火車(chē)站最后的惜別？是李孝友念念不忘的《澹生堂藏書(shū)約》中的天下人之書(shū)，天下人共讀？……此心安處是吾鄉(xiāng)，在讀完這130余萬(wàn)字的文稿后，我們終于明白，在他們的心中，圖書(shū)館就是那個(gè)能讓他們安心的地方。

口述史采集工作也留下了很多的遺憾。有些受訪人由于健康原因中途去世，未能完成訪問(wèn)，成為永遠(yuǎn)的遺憾。還有一些訪問(wèn)，由于我們自身的水平有限、準(zhǔn)備倉(cāng)促，本還可以問(wèn)到更多、更深入的信息，卻未能如愿。在工作開(kāi)展的過(guò)程中，我們也收獲了許多感動(dòng)。首先是全國(guó)圖書(shū)館界同人們對(duì)此項(xiàng)工作的齊心協(xié)力，爭(zhēng)分奪秒，全力以赴。這是我們第一次組織全國(guó)范圍的資源共建共享項(xiàng)目，在設(shè)計(jì)、組織、保障方面存在很多缺點(diǎn)與不足。幸得各共建單位和國(guó)家圖書(shū)館出版社的同人們大力支持、通力合作，才讓這個(gè)項(xiàng)目有始有終，得以階段性地完成。

最讓我們感動(dòng)的，還是前輩們對(duì)我們的支持與信任。盧子博在訪問(wèn)中說(shuō)：口述歷史這件事對(duì)我而言，可以說(shuō)是我晚年生活中最重要，也是最開(kāi)心的一件事。是他們認(rèn)真地準(zhǔn)備、細(xì)致地講述、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙徃澹�才讓我們的工作產(chǎn)生了有價(jià)值的成果。截至本書(shū)出版時(shí)，已經(jīng)有十余位受訪人離開(kāi)了我們。這些訪問(wèn)記錄了他們最后的日子，是他們對(duì)人生最后的總結(jié)、對(duì)事業(yè)最終的囑托。有些前輩甚至將我們的訪問(wèn)作為告別。每每讀到譚祥金臨終前留給趙燕群最后的話，參與工作的同志們無(wú)不動(dòng)容。

世界多么美好！我的雙親姆媽，海伯，感謝你們給我生命，讓我在這個(gè)世界上生活了八十三年。

我，一個(gè)湘西窮苦的孩子，是黨、祖國(guó)、老師培育成長(zhǎng)起來(lái)的，我很珍惜，盡自己所能為圖書(shū)館事業(yè)貢獻(xiàn)我的全部智慧和力量。此刻離別，我衷心感謝。

……

我走了。我愛(ài)你們！

一座圖書(shū)館，有沒(méi)有靈魂？如果我們將館舍視作她的身軀，館藏視作她的心臟，讀者視作她的血液，服務(wù)視作她的脈搏，那么，我們可以將圖書(shū)館人視作圖書(shū)館的靈魂。因?yàn)橛辛藞D書(shū)館人，圖書(shū)館才有了生命，才能履行她傳承文明、服務(wù)社會(huì)的天職。我們記錄與保存的，不僅是圖書(shū)館前輩們個(gè)體的經(jīng)歷。他們的記憶，是中國(guó)圖書(shū)館界共同的發(fā)展歷史，是中國(guó)圖書(shū)館人共有的精神殿堂。

當(dāng)莊守經(jīng)回憶起1980年在西安參加圖書(shū)館業(yè)務(wù)研討會(huì)、謀劃建立高校圖工委的時(shí)候，他說(shuō)，我感到自己在被歷史召喚。此刻，所有參與中國(guó)圖書(shū)館界重要人物口述史工作的同人們，也有相同的感受。一代人有一代人的使命。今后我們將繼續(xù)開(kāi)展此項(xiàng)工作，訪問(wèn)更多的圖書(shū)館人，保存更多圖書(shū)館人的記憶，并將這份記憶的重量化作責(zé)任與動(dòng)力，一直擔(dān)在我們的肩上！

有圖書(shū)館在，人類的記憶就不會(huì)中斷。

有圖書(shū)館人在，人類的文明就沒(méi)有黃昏。

田苗��

2022年6月

于國(guó)家圖書(shū)館學(xué)津廳