代序
經(jīng)典,作為文明互鑒的心弦
陳眾議 2020年11月27日于北京
只有浪子才談得上回頭。此話出自詩人帕斯。它至少包含兩層意義:一是人需要了解別人(后現(xiàn)代主義所謂的他者),而后才能更好地了解自己,恰似《舊唐書》所云:夫以銅為鏡,可以正衣冠;以古為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以明得失;二是人不僅要讀萬卷書,還要行萬里路。讀萬卷書難免產(chǎn)生影響的焦慮(布魯姆語),但行萬里路恰可稀釋這種焦慮,使人更好地歸去來兮,回歸原點(diǎn)、回到現(xiàn)實(shí)。
由此推演,民族的就是世界的(據(jù)稱典出周氏兄弟)同樣可以包含兩層意思:一是合乎邏輯,即民族本就是世界的組成部分;二是事實(shí)并不盡然,譬如白馬非馬。后者構(gòu)成了一個(gè)悖論,即民族的并不一定是世界的。拿《紅樓夢(mèng)》為例,當(dāng)百日維新之濫觴終于形成百余年滾滾之潮流,她卻遠(yuǎn)未進(jìn)入世界文學(xué)的經(jīng)典譜系。除極少數(shù)漢學(xué)家外,《紅樓夢(mèng)》在西方可以說鮮為人知。反之,之前之后的法、英等西方國家文學(xué),尤其是20世紀(jì)的美國文學(xué)早已在中國文壇開枝散葉,多少文人讀者對(duì)其頂禮膜拜、如數(shù)家珍!究其原因,還不是它們背后的國家硬實(shí)力、話語權(quán)??抡f話語即權(quán)力,我說權(quán)力即話語。如果沒有冷戰(zhàn)以及美蘇雙方為了爭奪的推重,拉美文學(xué)難以爆炸;即或爆炸,也難以響徹世界。這非常歷史,也非,F(xiàn)實(shí)。
同時(shí),文學(xué)作為人類文明的重要組成部分,是人類進(jìn)步不可或缺的標(biāo)志性成果?鬃庸倘粍(wù)實(shí),卻為我們編纂了吃不得、穿不了的無用《詩經(jīng)》,可謂功莫大焉。同樣,馬克思主義的經(jīng)典作家向來重視文學(xué),尤其是經(jīng)典作家在反映和揭示社會(huì)本質(zhì)方面的作用。馬克思在分析英國社會(huì)時(shí)就曾指出,英國現(xiàn)實(shí)主義作家向世界揭示的政治和社會(huì)真理,比一切職業(yè)政客、政論家和道學(xué)家加在一起所揭示的還要多。恩格斯也說,他從巴爾扎克那里學(xué)到的東西,要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。列寧則干脆地稱托爾斯泰是俄國革命的一面鏡子。這并不是說只有文學(xué)才能揭示真理,而是說偉大作家所描繪的生活、所表現(xiàn)的情感、所刻畫的人物往往不同于一般的抽象概括、冰冷的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。文學(xué)更加具象、更加逼真,因而也更加感人、更加傳神。其潛移默化、潤物無聲的載道與傳道功能、審美與審丑功用非其他所能企及,這其中語言文字舉足輕重。因之,文學(xué)不僅可以使我們自覺,而且還能讓我們他覺。站在新世紀(jì)、新時(shí)代的高度和民族立場上重新審視外國文學(xué),梳理其經(jīng)典,將不僅有助于我們把握世界文明的律動(dòng)和了解不同民族的個(gè)性,而且有利于深化中外文化交流、文明互鑒,進(jìn)而為我們吸收世界優(yōu)秀文明成果、為中國文學(xué)及文化的發(fā)展提供有益的他山之石。同樣,立足現(xiàn)實(shí)、面向未來,需要全人類的偉大傳統(tǒng),需要洋為中用古為今用,否則我們將沒有中氣、喪失底氣,成為文化侏儒。
眾所周知,洞識(shí)人心不能停留在切身體驗(yàn)和抽象理念上,何況時(shí)運(yùn)交移,更何況人不能事事躬親、處處躬親。文學(xué)作為人文精神和狹義文化的重要基礎(chǔ),既是人類文明的重要見證,同時(shí)也是一時(shí)一地人心、民心的最深刻,也最具體、最有溫度、最具色彩的呈現(xiàn),而外國文學(xué)則是建立在各民族無數(shù)作家基礎(chǔ)上的不同時(shí)代、不同民族的認(rèn)識(shí)觀、價(jià)值觀和審美觀的形象體現(xiàn)。因此,外國文學(xué),尤其是外國文學(xué)經(jīng)典為我們接近和了解世界提供了鮮活的歷史畫面與現(xiàn)實(shí)情境;走進(jìn)這些經(jīng)典永遠(yuǎn)是了解此時(shí)此地、彼時(shí)彼地人心民心的最佳途徑。這就是說,文學(xué)指向各民族變化著的活的靈魂,而其中的經(jīng)典(包括其經(jīng)典化或非經(jīng)典化過程)恰恰是這些變化著的活的靈魂。親近她,也即沾溉了從遠(yuǎn)古走來、向未來奔去的人類心流。
此外,文學(xué)經(jīng)典恰似好雨知時(shí)節(jié),潤物細(xì)無聲,又毋庸置疑是各民族集體無意識(shí)和作家、讀者個(gè)人無意識(shí)的重要來源。她悠悠地潛入人們的心靈和腦海,進(jìn)而左右人們下意識(shí)的價(jià)值判斷和審美取向。還是那個(gè)例子,我們五服之內(nèi)的先人還不會(huì)喜歡金發(fā)碧眼,現(xiàn)如今卻是不同。這是西學(xué)東漸以來我們的審美觀,乃至價(jià)值觀的一次重大改變。其中文學(xué)(當(dāng)然還有廣義的藝術(shù))無疑是主要介質(zhì)。這是因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)可以自立邏輯,營造相對(duì)獨(dú)立的氣韻,故而它們也是藝術(shù)化的生命哲學(xué);其核心內(nèi)容不僅有自覺,而且還有他覺。沒有他覺,人就無法客觀地了解自己。這也是我們有選擇地?fù)肀鈬膶W(xué)藝術(shù),尤其是外國文藝經(jīng)典的理由。沒有參照,人就沒有自知之明,何談情商智商?倘若還能潛入外國作家的內(nèi)心,或者假借他們以感悟世界、反觀自身,我們便有了第三只眼、第四只眼、第N只眼。何樂而不為?!
且說中華民族及其認(rèn)同感曾牢固地建立在鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情之上。這顯然與幾千年來中華民族的文化發(fā)展方式有關(guān)。從最基本的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)看,中華文明首先是農(nóng)業(yè)文明,故而歷來崇尚男耕女織自力更生。由此,相對(duì)穩(wěn)定、自足的桃花源式的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和自足自給被絕大多數(shù)人當(dāng)作理想境界。正因?yàn)槿绱,世界上沒有其他民族像中華民族這么依戀故鄉(xiāng)和土地(柏楊語)。同時(shí),因?yàn)橐缿汆l(xiāng)土,我們的祖先也就相對(duì)追求安定、不尚冒險(xiǎn)。由此形成的安穩(wěn)、和平性格使中華民族大抵有別于西方民族。反觀我們的文學(xué),最撩人心弦、動(dòng)人心魄的莫過于思鄉(xiāng)之作。如是,從《詩經(jīng)》開始,鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁連綿數(shù)千年而不絕,其精美程度無與倫比。昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏(《詩經(jīng)》);露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明(杜甫);舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)(李白);春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還?(王安石)。如此等等,不一而足。當(dāng)然,我們的傳統(tǒng)不盡于此,重要的經(jīng)史子集和儒釋道,仁義禮智信和溫良恭儉讓,以及少數(shù)民族文化等皆是中華傳統(tǒng)文化的組成部分。而且,這里既有六經(jīng)注我,也有我注六經(jīng);既有入乎其內(nèi),也有出乎其外,三言兩語斷不能涵括。誠然,四十多年,改革開放、西風(fēng)浩蕩,這是出于了解的訴求、追趕的需要。其代價(jià)則是價(jià)值觀和審美感悅令人絕望的全球趨同。與此同時(shí),文化取向也從重道輕器轉(zhuǎn)向了重器輕道。四海為家、全球一村正在逼近;城市一體化、鄉(xiāng)村空心化不可逆轉(zhuǎn)。傳統(tǒng)定義上的民族意識(shí)正在淡出。作為文學(xué)表象,那便是山寨產(chǎn)品充斥、三俗作品泛濫。與此同時(shí),或輕浮或狂躁,致使偽命題及去心化現(xiàn)象比比皆是;文學(xué)語言簡單化(卻美其名曰生活化)、卡通化(卻美其名曰圖文化)、雜交化(卻美其名曰國際化)、低俗化(卻美其名曰大眾化)等等,以及工具化、娛樂化等去審美化、去傳統(tǒng)化趨勢在網(wǎng)絡(luò)文化的裹挾下勢不可擋。
正所謂彼亦一是非,此亦一是非,如何在全球化這把雙刃劍中取利去弊,業(yè)已成為當(dāng)務(wù)之急。不忘本來,吸收外來,面向未來無疑是全球化過程中守正、開放、創(chuàng)新的不二法門。因此,如何平衡三者的關(guān)系,使其渾然一致,在于怎樣讓讀者走出去,并且回得來、思得遠(yuǎn)。這有賴于同仁努力;有賴于既兼收并包,又有魂有靈,從而在人類命運(yùn)共同體的旗幟下復(fù)興中華,并不遺余力地建構(gòu)同心圓式經(jīng)典譜系。毫無疑問,唯有經(jīng)典才能在熏、浸、刺、提陶、熔、誘、掖中將民族意識(shí)與博愛精神和諧統(tǒng)一。讓《紅樓夢(mèng)》《三國演義》《水滸傳》《西游記》等中國文學(xué)經(jīng)典的真善美成為全世界共同的精神財(cái)富吧!讓世界文學(xué)的所有美好與豐饒滋潤心靈吧!這正是作家出版社與中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所精心遴選,聯(lián)袂推出這套世界文學(xué)經(jīng)典叢書的初衷所在。我等翹首盼之,跂予望之。
作為結(jié)語,我不妨援引老朋友奧茲,即經(jīng)典作家是好奇心十足的孩子,他用手指去觸碰請(qǐng)勿觸碰之處;同時(shí),經(jīng)典作家也可能帶你善意地走進(jìn)別人的臥室……作家卡爾維諾也曾列數(shù)經(jīng)典的諸多好處;但是說一千、道一萬,只有讀了你才知道其中的奧妙。當(dāng)然,前提是要讀真正的經(jīng)典。朋友,你懂的!
作者簡介
E.T.A.霍夫曼(17761822)德國作家、作曲家、畫家、音樂評(píng)論家。霍夫曼真正致力于文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間只有大約十三年,但他創(chuàng)造力旺盛,在十幾年時(shí)間里創(chuàng)作出了數(shù)量眾多并且各具特色的作品,音樂和繪畫在霍夫曼的文學(xué)創(chuàng)作中也扮演了至關(guān)重要的角色;舴蚵瑫r(shí)代的德國作家們對(duì)他褒貶不一,但在法國、俄羅斯和美國,他的影響卻幾乎貫穿整個(gè)19世紀(jì)。
譯者簡介:
徐暢,中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員,北京大學(xué)德語文學(xué)博士。主要研究方向?yàn)榻F(xiàn)代德語文學(xué)。代表成果:專著《現(xiàn)代性視域中的沒有個(gè)性的人》;譯著《穆齊爾散文》《文學(xué)學(xué)導(dǎo)論》《東方-西方:尼采擺脫歐洲世界圖景的嘗試》等;論文《魔鬼的發(fā)明?從〈浮士德〉的紙幣主題看人本主義批判》《勿忘堅(jiān)固物施萊米爾的影子與德意志民族主義的興起》《〈米夏埃爾·科爾哈斯〉與十九世紀(jì)初普魯士改革》等。