故事讓我們成為人

我們都知道人生會(huì)怎樣終結(jié)。我們會(huì)死，我們所愛(ài)的人也會(huì)死。宇宙熱寂，宇宙終會(huì)停止變化，恒星終將消亡，除了無(wú)窮無(wú)盡、死寂冰冷的虛空，什么也不會(huì)留下。喧囂而浮華的人類生命，將永遠(yuǎn)失去意義。

但是，我們并不是以一種認(rèn)為一切毫無(wú)意義的態(tài)度在生活。人類或許是唯一明白其存在從本質(zhì)而言毫無(wú)意義，但仍然繼續(xù)生活，仿佛對(duì)此渾然不知的物種。我們匆匆忙忙、樂(lè)在其中地度過(guò)每分每秒，任由虛無(wú)籠罩。如果我們直面虛無(wú)，然后用一種絕對(duì)理性的絕望態(tài)度去面對(duì)它，我們可能會(huì)被診斷為患有精神疾病，被認(rèn)為不太正常。

對(duì)付這種恐懼的良藥，是故事。大腦會(huì)在我們的生活中注入給人希望的目標(biāo)，并鼓勵(lì)我們?yōu)橹畩^斗，以此來(lái)分散我們對(duì)這個(gè)可怕事實(shí)的注意力。我們渴望達(dá)成的目標(biāo)，以及實(shí)現(xiàn)目標(biāo)途中所經(jīng)歷的起起落落，便是我們每個(gè)人的故事。故事讓我們以為我們的存在是有意義的，從而把目光從恐懼中移開。少了故事，我們就無(wú)法理解人類的世界。故事充斥著我們的報(bào)紙、法庭、體育場(chǎng)館、政府議事廳、學(xué)校操場(chǎng)、電腦游戲、歌曲歌詞、個(gè)人思想和公共談話，也縈繞在我們的白日夢(mèng)和睡夢(mèng)之中。故事無(wú)處不在，我們即故事。

我們之所以為人，就是因?yàn)楣适�。最近的研究表明，�?dāng)人類還生活在石器時(shí)代的部落中時(shí)，語(yǔ)言的進(jìn)化主要是為了交換 社會(huì)信息。換句話說(shuō)，我們會(huì)八卦閑聊，在道德上對(duì)別人指指點(diǎn)點(diǎn)，懲惡揚(yáng)善，都是為了維持人與人之間的協(xié)作，并保證部落的井然有序。關(guān)于正義或邪惡之舉的故事，以及這些故事所引發(fā)的喜悅和憤怒，都對(duì)人類的生存至關(guān)重要。我們天性就熱愛(ài)故事。

一些研究人員認(rèn)為，在這樣的部落里，祖父母一輩扮演著至關(guān)重要的角色：老人們會(huì)講述各種各樣的故事，涉及先輩豪杰的事跡、激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)以及靈魂和魔法等等，幫助孩子們探索自己的身體、靈魂和道德世界。紛繁復(fù)雜的人類文化，就是從這些故事中誕生的。當(dāng)人類開始耕種田地、飼養(yǎng)牲畜，部落安定下來(lái)，逐漸融合成國(guó)家之時(shí)，祖父母?jìng)冊(cè)隗艋鹋灾v述的這些故事就演變成了影響力巨大的神話與信仰，使得更多的人能夠聚集在一起。時(shí)至今日，現(xiàn)代國(guó)家仍主要通過(guò)那些關(guān)于集體自我的故事定義自身：成功與失敗，英雄與敵人，獨(dú)特的價(jià)值觀和生活方式，通通都體現(xiàn)在了我們所講述和喜愛(ài)的故事之中。

我們是通過(guò)故事模式來(lái)體驗(yàn)日常生活的。大腦為我們創(chuàng)造了一個(gè)生活于其中的世界，并在里面植入了盟友和惡人，使得復(fù)雜枯燥的現(xiàn)實(shí)世界變成了簡(jiǎn)單而充滿希望的故事，而這個(gè)故事的中心人物就是與眾不同、百里挑一的 我。大腦讓 我 去追尋一系列的目標(biāo)，而這些目標(biāo)，也就成了我們?nèi)松�的故事情�?jié)。創(chuàng)造故事是大腦的天性。心理學(xué)家喬納森·海特（Jonathan Haidt）教授寫道，大腦是一臺(tái) 故事處理器，而不是一臺(tái) 邏輯處理器。人腦創(chuàng)作故事就像嘴巴呼吸一樣自然。不是只有天才才能夠創(chuàng)作故事，事實(shí)上，我們此時(shí)此刻就在創(chuàng)作故事。要想更善于講故事，只需向內(nèi)窺探，審視大腦本身，探尋它的具體方法就行。

這本書的緣起很不一般，因?yàn)樗�基于一堂關(guān)于講故事的課程，而這堂課又得益于我對(duì)許多本書所進(jìn)行的研究。我對(duì)講故事的科學(xué)的興趣大約始于十年前，那時(shí)，我正在創(chuàng)作自己的第二本書《異教徒》（The Heretics），這本書講的是關(guān)于信仰的心理。我想要探究一下，為什么很多聰明的人最終都會(huì)狂熱地信仰些什么。我找到的答案是，當(dāng)我們處于心理健康的狀態(tài)時(shí)，我們的大腦讓我們覺(jué)得自己是自身生活中正在開展的故事的主角。大腦所遇到的任何 事實(shí)，都會(huì)服務(wù)于這個(gè)故事。如果這些 事實(shí) 迎合了我們的 主人公感，那么無(wú)論我們自認(rèn)為有多聰明，我們都會(huì)傾向于相信這些事實(shí)，否則，我們的大腦便會(huì)找到某種巧妙的方法拒絕接受這些事實(shí)。在《異教徒》這本書中，我第一次介紹了將大腦視為故事講述者這個(gè)想法。這本書不僅改變了我看待自己的方式，也改變了我看待世界的方式。

另外，這本書也改變了我看待自己寫作的方式。在為《異教徒》這本書做研究的時(shí)候，我正好也在創(chuàng)作自己的第一部小說(shuō)。多年來(lái)，我一直在創(chuàng)作小說(shuō)上舉步維艱，終于，我不再做無(wú)謂的堅(jiān)持，轉(zhuǎn)而挑選了幾本經(jīng)典的 寫作方法 指南。在閱讀的過(guò)程中，我注意到了一些奇怪的事情。在敘事領(lǐng)域，故事理論家的一些觀點(diǎn)，與我采訪的心理學(xué)家和神經(jīng)學(xué)家告訴我的關(guān)于大腦和精神的觀點(diǎn)驚人地相似。故事講述者和科學(xué)家從完全不同的領(lǐng)域出發(fā)，卻殊途同歸地有了相同的發(fā)現(xiàn)。

在對(duì)接下來(lái)的作品繼續(xù)進(jìn)行研究的過(guò)程中，我不斷發(fā)現(xiàn)這種相似性。我開始思考是否有可能將這兩個(gè)領(lǐng)域建立連接，從而提高自己講故事的能力。最終，在這個(gè)想法的驅(qū)使下，我開設(shè)了一門面向?qū)懽髡叩囊钥茖W(xué)為基礎(chǔ)的課程，這門課也獲得了始料未及的成功。因?yàn)闀r(shí)常要面對(duì)濟(jì)濟(jì)一堂、聰明絕頂?shù)淖骷摇⒂浾吆碗娪熬巹�，我鞭策自己不斷深入研究。很快，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)掌握了足以寫滿一本小書的內(nèi)容。

我希望接下來(lái)的內(nèi)容，能夠燃起那些對(duì)人的境況（human condition）這一主題抱有好奇心的讀者的興趣，即便這些讀者對(duì)講故事本身沒(méi)有什么實(shí)際興趣。但是，這本書也是寫給講故事的人的。每個(gè)講故事的人都面臨著捕捉和保持別人大腦注意力的挑戰(zhàn)。我堅(jiān)信，只要對(duì)大腦的運(yùn)作機(jī)制稍作了解，我們每個(gè)人都能在自己的領(lǐng)域做得更好。

這種方法與傳統(tǒng)拆解故事的方法截然不同。按照傳統(tǒng)拆解故事的方法，學(xué)者們通常需要比較世界各地優(yōu)秀的故事或傳統(tǒng)神話，并從中找出共同點(diǎn)。通過(guò)這種方法能夠產(chǎn)生預(yù)先設(shè)定的情節(jié)，這些情節(jié)像菜譜一樣，會(huì)將事件按順序排列。其中最具影響力的，無(wú)疑是約瑟夫·坎貝爾（JosephCampbell）的 單一神話，其完整結(jié)構(gòu)由 17 個(gè)部分組成，從一位英雄最初的 冒險(xiǎn)召喚 階段開始，記錄其冒險(xiǎn)的歷程。

這樣的情節(jié)架構(gòu)已經(jīng)取得了巨大的成功，吸引了數(shù)百萬(wàn)人，也引發(fā)了一場(chǎng)故事行業(yè)的革命，在電影和長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇中尤為突出。受坎貝爾啟發(fā)而創(chuàng)作的《星球大戰(zhàn)》等案例雖然精彩紛呈，但絕大多數(shù)故事卻猶如巧克力棒，雖然讓人食指大動(dòng)、樂(lè)此不疲，但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)卻是由編劇團(tuán)隊(duì)打造出來(lái)的冷冰冰、商業(yè)化的產(chǎn)品。

在我看來(lái)，執(zhí)迷于結(jié)構(gòu)是傳統(tǒng)方法的問(wèn)題所在。出現(xiàn)這種結(jié)果的原因很容易理解。通常情況下，人們都在尋找那所謂 唯一正確的故事，也就是可以作為所有故事準(zhǔn)繩的終極完美的情節(jié)架構(gòu)。那么，如果不把故事拆解成不同的章節(jié)，又該如何敘述故事呢？

我覺(jué)得，許多現(xiàn)代故事之所以難以擺脫冰冷感，正是因?yàn)檫@種對(duì)于結(jié)構(gòu)的強(qiáng)調(diào)。人們應(yīng)該將這種對(duì)情節(jié)的關(guān)注轉(zhuǎn)移到人物身上。我們天然感興趣的不是事件，而是人物。讓我們歡呼、哭泣和害怕地把頭捂在沙發(fā)墊里的，是那些有缺點(diǎn)但又令人著迷的具體的人。當(dāng)然，發(fā)生在表面的情節(jié)事件也很重要，結(jié)構(gòu)也應(yīng)當(dāng)凸顯出來(lái)，發(fā)揮作用和遵循規(guī)律。但是，這一切都應(yīng)該是為人物服務(wù)的。

雖然有普適性的結(jié)構(gòu)原則，也有一些便于理解的基本故事模型，但是，在這些泛泛的大綱之外設(shè)置一些強(qiáng)制規(guī)則，往往是不對(duì)的。在對(duì)講故事的科學(xué)進(jìn)行研究的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)能夠吸引并保持大腦注意力的事物有很多。人們?cè)谥v故事的過(guò)程中會(huì)調(diào)動(dòng)許多神經(jīng)過(guò)程，這些過(guò)程因各種各樣的原因進(jìn)化而成，并時(shí)刻準(zhǔn)備著發(fā)揮作用，就像交響樂(lè)團(tuán)中的樂(lè)器一樣，這些神經(jīng)過(guò)程包括道德義憤、意外變化、身份扮演、特異性、好奇心等。解了這些神經(jīng)過(guò)程，我們就能更加容易地創(chuàng)作出扣人心弦、意義深遠(yuǎn)、情感豐富和別出心裁的故事。

我希望，這種方法最終會(huì)被證明是自由而富有創(chuàng)造力的。了解講故事的科學(xué)能夠幫助我們了解那些被一味灌輸?shù)?規(guī)則 背后的 原因，從而使得我們更具創(chuàng)造力。而了解了這些規(guī)則之所以成為規(guī)則的原因，我們還能夠成功打破這些規(guī)則。

但是，這并不是說(shuō)我們應(yīng)該對(duì)坎貝爾這些故事理論家所做的研究成果視而不見(jiàn)。恰恰相反，許多暢銷的寫作指導(dǎo)書中所包含的關(guān)于敘事和人性的精彩見(jiàn)解，遠(yuǎn)早于科學(xué)的發(fā)現(xiàn)。在本書中，我也會(huì)引用一些此類書籍作者的觀點(diǎn)。我并不是主張我們應(yīng)該無(wú)視這些寶貴的情節(jié)設(shè)置，相反，它們對(duì)于補(bǔ)充本書的觀點(diǎn)有很大的幫助。實(shí)際上，這只是個(gè)孰輕孰重的問(wèn)題。我認(rèn)為，要寫出迷人而獨(dú)特的情節(jié)，我們更應(yīng)該創(chuàng)作出迷人的人物，而不是照搬要點(diǎn)列表。要?jiǎng)?chuàng)造出豐富、真實(shí)且給人驚喜的人物，最好的方法就是明白人物在現(xiàn)實(shí)生活中的生活方式，而這就需要科學(xué)的幫助了。

我試圖寫出一本連我自己都想擁有的關(guān)于講故事的書，尤其是當(dāng)我在創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候。在本書中，我盡力在實(shí)用性和創(chuàng)造性之間取得一個(gè)平衡，使這本書既具有實(shí)用價(jià)值，又不會(huì)因列出一系列 必做 清單而扼殺了寫作者的創(chuàng)造力。約翰·加德納（John Gardner）是一名小說(shuō)家，同時(shí)也教授創(chuàng)意寫作，他認(rèn)為，大多數(shù)所謂的審美絕對(duì)理念在碰到壓力時(shí)就不再絕對(duì)了，我深以為然。如果你正在做與講故事相關(guān)的工作，那么我建議你不要將接下來(lái)的內(nèi)容看作一定要遵守的條條框框，而是將其視為可用可不用的工具，至于如何使用也可以按你的想法進(jìn)行發(fā)揮。另外，我還簡(jiǎn)單介紹了一種多年來(lái)在我的課堂上屢試不爽的練習(xí)方法：神圣缺陷切入法。這是一種以角色為重的方法，通過(guò)模仿大腦勾勒人生的諸多方式來(lái)打造故事，由此賦予故事真實(shí)和新鮮感，且自帶潛在的戲劇沖突。

這本書分為四章，分別探討了講故事的不同層面。首先，我們會(huì)研究故事講述者和大腦是如何勾勒其所處的精彩紛呈的世界的；其次，我們將認(rèn)識(shí)那個(gè)在自我世界中擔(dān)任主角的不完美的自己；再次，我們將深入主角的潛意識(shí)，揭示出其藏于表面之下的掙扎和意愿，正是這些掙扎和意愿，讓主角的人生如此玄幻奇特又充滿艱險(xiǎn)，也讓我們講述的人生故事如此寓意深遠(yuǎn)、引人入勝、出乎意料又震撼人心；最后，我們會(huì)探討故事的意義和目的，用全新的眼光審視故事的情節(jié)和結(jié)局。

幾代杰出的故事理論家以及科學(xué)界杰出的研究者，他們?cè)谥v故事這門科學(xué)中已得出了種種研究成果，而接下來(lái)的內(nèi)容，則是我為闡釋其中一些成果所做的嘗試。對(duì)于這些人，我不勝感激。