衰老、羸弱、不容置喙的死亡，這些都是我一直研究的喪失——這些終生的喪失，這些必要的喪失，當(dāng)現(xiàn)實(shí)鋪陳于眼前，而我們又無(wú)所逃匿的喪失……

這些喪失是生活的一部分——它們普遍存在、無(wú)法避免、不可阻擋。同時(shí)，這些喪失也是必不可少的，因?yàn)槭�去、離別、放手才會(huì)使我們成熟。

這本書(shū)闡釋得與失之間的重要聯(lián)系，講述了為了成長(zhǎng)我們所要放棄的東西。

人的成長(zhǎng)之路由放棄鋪筑而成。終其一生，我們都通過(guò)放棄成長(zhǎng)著。

我們放棄深交摯誼，我們放棄自己曾經(jīng)珍愛(ài)的東西。無(wú)論是我們的夢(mèng)想還是我們所鐘情的人，我們都必須面對(duì)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)和無(wú)法擁有的現(xiàn)實(shí)。

情感的投入會(huì)使我們易受喪失之痛。有時(shí)，不管我們多么聰明，都必定面臨喪失的結(jié)局。我們?cè)��?jīng)邀請(qǐng)一個(gè)八歲的男孩就喪失一詞給出自己的哲學(xué)評(píng)論。這個(gè)寡言少語(yǔ)的孩子回答道：“斷奶�！钡拇_，無(wú)論身處哪個(gè)年齡段，我們都會(huì)認(rèn)同——喪失是艱難的、痛苦的。還是讓我們來(lái)繼續(xù)討論喪失使人成熟這一觀點(diǎn)吧。

實(shí)際上，我傾向于這樣一種命題：我們對(duì)于生命核心的理解就是我們對(duì)于喪失的理解。所以我在本書(shū)中提出了這樣一種觀點(diǎn)：我們成了什么樣的人以及過(guò)著哪種生活都是由我們的喪失經(jīng)歷決定的，無(wú)論這些經(jīng)歷是好還是壞。

Chapter 20 重建聯(lián)系：接受所有不完美（節(jié)選）

因?yàn)樗�已�?jīng)長(zhǎng)大，她的微笑中帶著一絲怯意，她那一瞥之下，目光中透著深邃�，F(xiàn)在，她意識(shí)到了你的存在所導(dǎo)致的喪失——只要你停留下來(lái)，就必須繳付這特別的租金。——安妮·迪拉德

我小的兒子正在等待他所報(bào)考的那所院校的通知。他就要離開(kāi)家了。我的母親、我的妹妹和很多朋友都已經(jīng)去世了。我正在服用鈣片以免在中年患上骨質(zhì)疏松；為了預(yù)防身體在中年發(fā)福，我依照瘦身食譜安排自己的飲食。整整二十五年了，我的丈夫和我一直保持著不完美的聯(lián)系。離婚以及喪夫的危險(xiǎn)一直環(huán)繞在我們周圍。

我們帶著喪失生活著。在我的生活中，也在這本書(shū)中，我一直在試圖用很多不同的語(yǔ)言談?wù)搯适В簩W(xué)術(shù)語(yǔ)言和通俗語(yǔ)言，主觀語(yǔ)言和客觀語(yǔ)言，私人語(yǔ)言和公眾語(yǔ)言，滑稽的語(yǔ)言和憂慮的語(yǔ)言。通過(guò)精神分析理論，通過(guò)生動(dòng)而又精練的詩(shī)文，通過(guò)虛構(gòu)的愛(ài)瑪·包法利、亞歷克斯·波特諾伊和伊凡·伊里奇的經(jīng)歷，通過(guò)陌生人和朋友們告訴我的秘密，也通過(guò)對(duì)自己經(jīng)歷的深度探索，我深受啟發(fā)，同時(shí)也找到了慰藉。下文就是我所了解到的東西：

我認(rèn)識(shí)到，在漫長(zhǎng)的人生路上，我們會(huì)離開(kāi)別人，別人也會(huì)離開(kāi)我們；而且我們要放棄很多自己所愛(ài)的人和所愛(ài)的事物。喪失是我們?yōu)樯�活所付出的代價(jià)，同時(shí)它也是我們得以成長(zhǎng)和收獲的源泉。此外，從我們出生到后死亡這段人生路上，我們不得不帶著喪失之痛前行，我們不得不放棄一部分自己珍愛(ài)的東西。

我們不得不面對(duì)必要的喪失。

我們應(yīng)該明白，這些喪失與我們的收獲有著緊密的聯(lián)系。

在母子一體的狀態(tài)下，母子之間的界線十分模糊，我們?cè)谶@種狀態(tài)下感到無(wú)上的歡樂(lè)。隨著我們脫離母子一體狀態(tài)，我們變成了一個(gè)有意識(shí)的、獨(dú)一無(wú)二的、分離的自我。我們放棄了那種對(duì)于庇護(hù)和安全的幻想，轉(zhuǎn)而帶著焦慮成功地實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立。

隨著我們屈從于被禁止的和無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事物，我們變成了一個(gè)有道德、有責(zé)任心的成年自我。在一些必要的限制之下，我們發(fā)現(xiàn)了自由，并且擁有了各種選擇。

在放棄那些我們無(wú)法實(shí)現(xiàn)的期望的過(guò)程中，我們變成了被愛(ài)聯(lián)結(jié)著的自我。我們放棄了一些理想化的幻象：我們不再渴求完美的友誼、婚姻和生活，不再幻想我們的孩子會(huì)變成我們理想中的樣子。我們接受了所有甜美的卻不完美的人類聯(lián)系。

面對(duì)因時(shí)間和死亡而產(chǎn)生的喪失，我們變成了一個(gè)哀傷而又適應(yīng)了變化的自我。

我們發(fā)現(xiàn)，在我們咽下后一口氣之前的任何人生階段，我們都有機(jī)會(huì)進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)變。

＊＊＊

每當(dāng)我想到人發(fā)展的過(guò)程中總是伴隨著一系列必要的喪失——必要的喪失和緊隨其后的收獲——我總是驚詫于這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：在人類經(jīng)歷中，對(duì)立的事物常常會(huì)結(jié)合在一起。我發(fā)現(xiàn)“要么”和“或者”這類詞語(yǔ)并不能使人明白什么；“是這個(gè)還是那個(gè)？”我發(fā)現(xiàn)這類問(wèn)題的答案通常是“兩者都是”。

對(duì)于同一個(gè)人，我們既愛(ài)又恨。

對(duì)于同一個(gè)人，例如我們自己，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人既有善良的一面也有丑惡的一面。

雖然我們被自己無(wú)法控制和意識(shí)不到的力量驅(qū)使，但我們也是自己命運(yùn)的主宰者。

雖然我們生命的歷程中總是有重復(fù)和連續(xù)的痕跡，但也頻繁地發(fā)生變化。

的確，只要我們還活著，我們的生命就有可能會(huì)重復(fù)童年建立的模式。的確，過(guò)去總是對(duì)我們當(dāng)下的生活有著巨大影響。然而，每一個(gè)發(fā)展階段都會(huì)產(chǎn)生一些狀況，而且這些狀況會(huì)動(dòng)搖或修正過(guò)去的安排在任何年齡的頓悟都能使我們避免再度吟唱同一首悲歌。

雖然我們的早期經(jīng)歷具有決定性意義，但是那些早期的決定因素是可以改變的。單獨(dú)從連續(xù)的角度或者僅從變化的角度來(lái)看，我們很難理解我們的過(guò)往。我們必須既著眼于過(guò)去，又關(guān)注生命的連續(xù)發(fā)展才能理解自己的過(guò)去。

除非我們能認(rèn)識(shí)到我們的過(guò)往既包括外在的現(xiàn)實(shí)也包括心理現(xiàn)實(shí)，否則我們就無(wú)法理解自己的過(guò)去。因?yàn)槲覀兯�謂的“經(jīng)歷”，既包括那些發(fā)生在我們身上的外在事件，也包括我們?nèi)绾卧趦?nèi)心中詮釋那些事件。

例如說(shuō)，一個(gè)吻不僅僅只是一個(gè)吻——它也許會(huì)讓人產(chǎn)生一種親密而又甜美的感覺(jué)；它或許也會(huì)使人覺(jué)得自己受到了無(wú)禮的侵犯；它甚至也可能只是我們頭腦中的一種幻想。對(duì)于發(fā)生在我們生活中的那些外部事件，我們每一個(gè)人都會(huì)在心里產(chǎn)生與之相應(yīng)的感受。因此，我們的過(guò)往經(jīng)歷必須既包括外部事件，也包括相應(yīng)的內(nèi)心感受。

另一組相對(duì)的因素是本性和教養(yǎng)，它們傾向于在現(xiàn)實(shí)生活中彼此融合。因?yàn)槲覀兡切┡c生俱來(lái)的特質(zhì)——我們的遺傳特質(zhì)和先天特征——同我們后天獲得的教養(yǎng)相互作用。所以我們既不能僅從遺傳的角度看待發(fā)展，也不能單從環(huán)境的因素考慮發(fā)展。我們必須同時(shí)從兩個(gè)角度看待人生。

至于喪失與獲得，我們常常看到二者相依相伴，難以分開(kāi)。為了成長(zhǎng)，我們必須放棄很多東西。如果我們不經(jīng)歷喪失，就無(wú)法深愛(ài)所得的一切。如果我們無(wú)法放棄、離開(kāi)，就無(wú)法成為分離的人、有責(zé)任感的人，無(wú)法成為聯(lián)系著的人和內(nèi)省的人。