前言：未來(lái)在過(guò)去之中

“在各種孤立無(wú)援和封閉的環(huán)境下，食物就變得更加重要，因?yàn)槠渌�獲得正常滿足感的途徑不再可用；通常孤立時(shí)間越長(zhǎng)，食物就越重要。”
這段話出自人類學(xué)家、美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）顧問(wèn)杰克·斯塔斯特的《大膽奮進(jìn)》，探討的是未來(lái)飛向火星的過(guò)程中，地球上的食物對(duì)人類到底有多重要。經(jīng)歷過(guò)新冠疫情的人對(duì)這段話的感觸可能尤為深刻，雖然新冠疫情導(dǎo)致的食物短缺情形不如火星之旅那么極端，但也非比尋常。人們突然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)每天習(xí)以為常的食品供應(yīng)會(huì)變得如此緊張和困難。
我們以為的理當(dāng)如此，實(shí)際上并不是事實(shí)的全部，比如朝九晚五的工作，又如持續(xù)增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)，再如永遠(yuǎn)可以獲得的食物。在我看來(lái)，人們?cè)谛�區(qū)綠化帶摘野菜或者在陽(yáng)臺(tái)種菜，分別對(duì)應(yīng)了人類發(fā)展過(guò)程中獲取食物的不同方式和階段：采集狩獵時(shí)代和大規(guī)模農(nóng)業(yè)種植時(shí)代。
人類不大可能再回到自給自足和采集狩獵的蠻荒時(shí)代，但這是一個(gè)探討人與食物關(guān)系的機(jī)會(huì)。這樣的探討幫助我們看清自己，看清過(guò)去，看清未來(lái)。食物的獲取，是人類生存、繁衍和發(fā)展的基礎(chǔ)。食物不但關(guān)乎健康和營(yíng)養(yǎng)，也關(guān)乎人類社會(huì)的組織方式，關(guān)乎人與人之間的關(guān)系，關(guān)乎文化和歷史，關(guān)乎未來(lái)。
回溯人類發(fā)展的歷史長(zhǎng)河，物質(zhì)的充裕在很多時(shí)候都只是少數(shù)人或少數(shù)時(shí)間段的事情。尤其在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之前的采集狩獵時(shí)代，食不果腹是常有的狀態(tài)。現(xiàn)在如果要探尋那個(gè)時(shí)期的人類生存及生活狀態(tài)，人類學(xué)家只能去世界上為數(shù)不多的原始部落，和那里的人同吃同住，比如像《槍炮、病菌與鋼鐵》的作者賈雷德·戴蒙德那樣，或者像某個(gè)荒野求生的紀(jì)錄片主角及導(dǎo)演那樣。雖然目前在維系人類生存的三條主要食物鏈——產(chǎn)業(yè)化食物鏈、有機(jī)食物鏈以及采獵食物鏈中，采獵食物鏈所占的比重已經(jīng)很小，但在千萬(wàn)年前，采獵是人類先民主要的生產(chǎn)方式及獲取能量的方式。
其實(shí)，在中國(guó)的邊陲之地，還存在人類食物采集時(shí)代的遺存，那就是對(duì)野生菌的采摘和食用。在這個(gè)大規(guī)模工業(yè)化、互聯(lián)網(wǎng)化，甚至數(shù)字化盛行的時(shí)代，拾菌或采菌，除了是一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)及休閑活動(dòng)，更重要的意義在于——這一行為從人類學(xué)角度來(lái)看，可以說(shuō)完全保留了狩獵采集時(shí)代人類的食物獲取模式，而且可以肯定地說(shuō)，幾千年來(lái)幾乎沒(méi)有什么變化。因?yàn)橐吧�菌的不可馴化，人們只能像遠(yuǎn)古人類那樣，按照節(jié)令，按照時(shí)辰，早早出發(fā)，靠雙手、雙腳，以及頭腦中關(guān)于野生菌的一切智慧，完成這一過(guò)程。
“雨季是山上最熱鬧的時(shí)代……下了一夜的雨，第二天太陽(yáng)出來(lái)一蒸發(fā)，草間的菌子，俯拾即是：有的紅如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白，還有一種赭色的，放在水里立即變成靛藍(lán)的顏色。我們望著對(duì)面的山上，人人踏著潮濕，在草叢里，樹根處，低頭尋找新鮮的菌子。這是一種熱鬧，人們?cè)谄渲胁⒉煌鼌s自己，各人盯著各人眼前的世界。這景象，在七十年前也不會(huì)兩樣。”
馮至，這位中國(guó)著名的現(xiàn)代派詩(shī)人兼歌德作品翻譯大家，以詩(shī)人獨(dú)到的觀察力和想象力，為我們描繪了這幅八十年前云南人拾菌的生動(dòng)圖景，文章題目是《一個(gè)消逝了的山村》，1942年寫于昆明。他說(shuō)，“這景象，在七十年前也不會(huì)兩樣”。當(dāng)我開始寫作本書的時(shí)候，八十年過(guò)去了，馮至曾經(jīng)描述的景象，今天看來(lái)的確沒(méi)有什么兩樣。我敢說(shuō)，再過(guò)許多年也不會(huì)兩樣。
關(guān)于菌子的一切一直存在。遺憾的是，云南野生菌和圍繞它生活的人們，直到很晚才進(jìn)入漢語(yǔ)文字記錄者的視野，確切地說(shuō)是十五世紀(jì)初期，而且僅有寥寥數(shù)語(yǔ)。在那之后的幾百年，任中原王朝變換更迭，野蠻與文明花落花開，野生菌子也只是作為珍稀藥材或食材，進(jìn)入部分藥典或詩(shī)文，頂多進(jìn)入一些野史和筆記，聊供茶余飯后的談資。其背后一以系之的人們的生活和文化，從來(lái)就沒(méi)有進(jìn)入主流觀察者的視野。
或許這也是其幸運(yùn)之處。1943年2月，時(shí)任云南大學(xué)教授的費(fèi)孝通前往大理講學(xué)，途中與友人前往賓川縣的佛教名山雞足山游覽，歷經(jīng)三日，回來(lái)后寫下了著名的《雞足朝山記》。費(fèi)孝通說(shuō)道：“雞足雖是名山圣地，幸虧地處偏僻，還能幸免于文人學(xué)士的作踐，山石上既少題字，人民口頭也還保留著一些素樸而不經(jīng)的傳說(shuō)。這使雞足山特別親切近人，多少還帶著邊地少女所不缺的天真和嫵媚�！边@是八十年前，三十三歲的社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通對(duì)大理賓川雞足山的評(píng)價(jià)，我覺(jué)得很恰當(dāng)，尤其是當(dāng)我去過(guò)泰山、峨眉山，也去過(guò)雞足山之后。
這個(gè)評(píng)價(jià)如果用在云南野生菌身上，也恰如其分。幾乎很難被馴化的野生菌，在云南這片遙遠(yuǎn)而又神奇、絢麗的小宇宙（上下四方曰宇，往來(lái)古今曰宙），確實(shí)保留了很多天真可愛之處。云南市場(chǎng)上售賣的可食用野生菌約一百三十種，常見的有三十種左右，每一種都有獨(dú)特的價(jià)值和魅力。借助數(shù)字時(shí)代幾乎無(wú)成本的信息傳遞和電商物流的高效、便捷，今天的云南野生菌已經(jīng)成為影響全國(guó)甚至全球的大產(chǎn)業(yè)，擁有無(wú)數(shù)粉絲和發(fā)燒友，但是關(guān)于云南菌子的歷史和文化課題研究，還有很大空白。
云南人為什么喜歡說(shuō)“菌子”而不說(shuō)“蘑菇”？為什么雞樅被現(xiàn)代文學(xué)大家汪曾祺譽(yù)為菌中之王，而名聲更響亮的卻是松茸和松露？為什么松茸和松露在中國(guó)古代史料和文獻(xiàn)的記錄里幾乎是空白，卻分別在日本和歐洲備受追捧？為什么見手青在社交媒體上有如此高的熱度？隨處可見、不甚好吃的靈芝為什么被古人不厭其煩地記載，并成為中國(guó)文化的重要元素？云南人不怎么待見的鵝膏菌，為什么在歐洲大受歡迎，甚至影響了歷史的進(jìn)程？美味又營(yíng)養(yǎng)的菌子在古人的生活里是什么樣子？我從小熟悉的菌子在中國(guó)以外地區(qū)人們的生活中扮演著什么角色？古往今來(lái)，有沒(méi)有誰(shuí)像我一樣對(duì)以上這些問(wèn)題深感好奇？……這些問(wèn)號(hào)引導(dǎo)著我。
野生菌領(lǐng)域不缺乏野外指導(dǎo)手冊(cè)，也不缺乏菌類學(xué)專著，但在專業(yè)學(xué)者和普通讀者之間還有巨大的鴻溝。實(shí)際上，關(guān)于野生菌有很多流傳甚廣的誤解。菌子世界可愛而多彩，對(duì)它的真實(shí)展現(xiàn)還有賴于更多人的努力。我并非真菌學(xué)科班出身，但我想，用講故事的方式，秉持有用和有趣的宗旨，為菌子立傳，為鄉(xiāng)人立傳，為時(shí)光立傳，應(yīng)該是一件很有意思的事情，至少于我而言如此。關(guān)于菌子的鄉(xiāng)野記憶，是一筆重要的家族遺產(chǎn)，在更大范圍內(nèi)也是一筆重要的人類財(cái)富。這是一次對(duì)于記憶遺產(chǎn)的搶救性挖掘，如若不然，它們終將消散在時(shí)光里。
在我看來(lái)，菌子是自然的，也是文化的；是鄉(xiāng)土的，也是城市的；是個(gè)體的，也是族群的；是中國(guó)的，也是歐洲的；是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的；是真實(shí)的，也是想象的。圍繞這六對(duì)關(guān)鍵詞，我將從菌子的認(rèn)知、菌子的采集和食用、菌子的歷史文化這幾個(gè)方面，分享和梳理它們的故事，以及我對(duì)于圍繞在菌子周圍的人們生活史的理解。
作為一個(gè)從小就熟悉菌子的愛好者所講述的故事，本書既包含了我的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，也涉及眾多領(lǐng)域，包括歷史學(xué)、文學(xué)、地理學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、文字學(xué)、民俗學(xué)、人類學(xué)、真菌學(xué)等。哪個(gè)門類我都不是專家，但我獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)和志趣，加上我勉強(qiáng)過(guò)得去的寫作能力和知識(shí)積累，讓我決定嘗試完成這個(gè)自我挑戰(zhàn)。除了對(duì)家鄉(xiāng)菌子的熟悉和熱愛以及某種使命感，還因?yàn)槲也幌肜速M(fèi)生活中的每一次危機(jī)。
我希望賦予菌子更多的觸感及細(xì)節(jié)，力圖在更廣闊的地域范圍和時(shí)空跨度上，勾勒一幅多彩而立體的圖景。這也是一次關(guān)于菌子歷史文化的探索之旅，雖不自量力，但我的努力也許可以給更多的菌子愛好者帶來(lái)些許啟發(fā)和樂(lè)趣。在此，我想將一本雖然小眾但很重要的著作——《蘑菇、俄國(guó)及歷史》（Mushrooms, Russia and History）前言里的一句話送給大家：“本書為喜愛蘑菇的人而生，亦如那些熱愛野地里的花朵和天上飛鳥的人，他們愛著這個(gè)野蘑菇構(gòu)成的多姿多彩的世界�！�
未來(lái)包含在過(guò)去之中，現(xiàn)在居中。這個(gè)“現(xiàn)在”，是作者寫下文字的時(shí)刻，也是讀者讀到文字的時(shí)刻。