我們希冀怎樣的果園？
劉華杰

我們都是直接或間接吃果子長(zhǎng)大的！“沒(méi)好果子吃”，在俗語(yǔ)中有警告意味。世上不會(huì)無(wú)緣無(wú)故長(zhǎng)出果子，果子需要培育，需要廣義的“果園”。
不只智人吃果子，其他動(dòng)物、菌類早就享用它們了，它們比我們更了解果子。但只有“智人”一本正經(jīng)地、大規(guī)模地栽種某些植物并食用其果子。大致說(shuō)來(lái)，果園的建立體現(xiàn)著“智人”這一物種對(duì)其他植物物種的觀察、利用、養(yǎng)護(hù)和選育。何謂果園？給出一個(gè)大家都接受的簡(jiǎn)單定義并不容易。分類與目的、用途緊密相聯(lián)。再科學(xué)的分類，也無(wú)法全面代替、淘汰民間的實(shí)用分類。果園與一片林子、種植園、菜園、農(nóng)場(chǎng)及各種專業(yè)植物園總是存在著交叉。
人們通常吃的果子，狹義地看是樹(shù)木開(kāi)花后結(jié)出的果實(shí)，即喬木、檄木（特指棕櫚一類樹(shù)木）、灌木結(jié)出的可食用果實(shí)。而廣義的果子包括地下的塊根、塊莖及地表的果實(shí)，不限木本植物，也與大量草本植物有關(guān)。提取共性，剩下什么呢？大概是某種或圓或長(zhǎng)，有一定長(zhǎng)度、體積和硬度的，具有自然表面的植物的可食部分�？墒�，即使按廣義的理解，也不是所有可食的果實(shí)都算作果子！比如作為主糧的植物果實(shí)就不算，沒(méi)有人把高粱、大豆、玉米算作果子，馬鈴薯、紅薯自然也不算。但禾本科的“水果玉米”、菊科的“雪蓮果”可能模糊一點(diǎn)，前者是植株上結(jié)的棒子，后者是地下塊根。
人類個(gè)體在成長(zhǎng)中體認(rèn)水果、堅(jiān)果、果蔬、花園、果園的異同，需要漫長(zhǎng)的過(guò)程。 了解相關(guān)植物馴化、栽培的歷史， 植物學(xué)上的分類，進(jìn)一步理解各地的文化，也不是容易的事情。伊甸園是花園也是果園。倫敦的邱園、西雙版納的熱帶植物園是植物園也是果園。專門(mén)性的柑橘園、杧果園、櫻桃園、蘋(píng)果園、葡萄園、香蕉園，在現(xiàn)代世界已經(jīng)很常見(jiàn)。
小時(shí)候住在東北，我家房子周?chē)�有一株巨大的梨�?shù)、五株山楂樹(shù)、十余株李子樹(shù)。這算不上果園，外圈沒(méi)有籬笆，很少修剪，不施肥更不會(huì)噴農(nóng)藥。果樹(shù)是外公栽的，他從哪弄來(lái)的苗木不得而知。梨僅一個(gè)品種，個(gè)頭小但品質(zhì)極好，果肉細(xì)膩且非常甜；山楂也只有一個(gè)品種，與附近山上的野生山楂相比果實(shí)更大果肉更多，相當(dāng)一部分會(huì)被灰喜鵲吃掉；李子則有多個(gè)品種，有水李子、干碗兒、大紅袍等。這三類水果一家人每年根本吃不完，也不會(huì)特意存貯，鳥(niǎo)和蟲(chóng)也來(lái)吃，吃剩的任其掉落、腐爛， 不會(huì)覺(jué)得可惜、浪費(fèi)，因?yàn)橄乱荒陼?huì)自然生長(zhǎng)出來(lái)。此外，每年不同季節(jié)還會(huì)采集周?chē)�山野中生長(zhǎng)的果實(shí)：牛疊肚、秋子梨、東北
李、山楂、五味子、稠李、山荊子、東北蕤核、軟棗獼猴桃、狗棗獼猴桃、山葡萄、胡桃楸、榛、毛榛等，后三者是吃其果仁的。整體上，小時(shí)候我并沒(méi)有特意區(qū)分栽培的與野生的，也沒(méi)有把植物果實(shí)與植物莖葉，甚至與大型真菌（蘑菇）區(qū)別對(duì)待。在那個(gè)年代，它們都是普通食物，自然到來(lái)，適時(shí)采摘，帶來(lái)一次又一次的念想，解決一輪又一輪的饑餓，留下快樂(lè)的記憶。與糧食和栽培蔬菜相比，果實(shí)與莖葉一樣，差不多是大自然直接給予的，而玉米、馬鈴薯、花生、香菜、茄子、辣椒等是遠(yuǎn)方來(lái)客，要專門(mén)打理，周?chē)�山野中找不到類似物。生產(chǎn)隊(duì)有集體所有的各種果蔬園，栽種的主要是沙果、葡萄、花蓋梨、花生、香瓜、西紅柿、黃瓜、胡蘿卜、綠蘿卜等。這是孩子們稱得上“果”的東西，因?yàn)樗鼈兛梢灾苯邮秤�。白菜、葫蘆、辣椒、麥子、玉米、高粱、土豆是不算“果”的。
“果”分“水果”和“干果”，當(dāng)然這只是從吃的角度來(lái)粗略地劃分。在不同國(guó)家、不同文化中，“水果”的含義確有差異，比如西紅柿、椰子、黃皮、人參果（Solanum muricatum，茄科的香瓜茄）、刺角瓜(Cucumis metuliferus，葫蘆科的一種像黃瓜的植物）、水椰（Nypa fruticans）、糖棕（Borassus flabellifer）、紅果參（Cyclocodon lancifolius，桔梗科的輪鐘草）、多依（Docynia indica）在許多地方不算水果。水果、堅(jiān)果具體叫什么名字，其實(shí)無(wú)所謂，不需要完全統(tǒng)一為科學(xué)家的叫法，但指稱關(guān)系不能馬虎。其實(shí)，科學(xué)家的叫法也經(jīng)常變，不但變，而且變得很頻繁（相當(dāng)一批植物的正式名、拉丁學(xué)名都被反復(fù)整理、改造過(guò)）。相對(duì)而言，俗名未必很雅，指稱卻相對(duì)穩(wěn)定。公平而論，各種名字都有存在的道理，但使用時(shí)要細(xì)心。
吃果子有門(mén)道。什么時(shí)候吃哪里出產(chǎn)的什么水果，需要心中有數(shù)。 稀里糊涂吃果子， 自然也沒(méi)問(wèn)題，照樣果腹、解饞。 但用點(diǎn)時(shí)間，稍加探究，便可吃出果子的文化，并可部分“預(yù)測(cè)”未知果實(shí)的味道。最基本的要求是，知道所食用水果或干果的名稱。在信息網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，名字是重要的關(guān)鍵詞。不限于學(xué)名、正規(guī)名，地方名也可以，如前所述，重要的是名實(shí)對(duì)應(yīng)準(zhǔn)確。 也不需要把各個(gè)品種都分得一清二楚（專家也不容易做到），在大類上不犯糊涂即可。要做到這一點(diǎn)，可學(xué)一點(diǎn)植物學(xué)、博物學(xué)。
植物分類學(xué)涉及多個(gè)分類層級(jí)，吃水果不需要“界門(mén)綱目科屬種變種變形栽培變種”等都門(mén)清，比較關(guān)鍵的一點(diǎn)是了解其中的“科”（family）一層級(jí)。通過(guò)各類果實(shí)所處的“科”，能大致把握或者猜測(cè)某水果的特點(diǎn)，反過(guò)來(lái)也能借此掌握必要的植物學(xué)知識(shí)，推廣到其他植物。最好從熟悉的種類開(kāi)始，結(jié)合葉、花、植株來(lái)觀察更好（但相當(dāng)情況下見(jiàn)果不見(jiàn)花和葉）。能食用的果實(shí)數(shù)不勝數(shù)，通常超市中可以購(gòu)買(mǎi)到的種類不會(huì)太多（某些“奇怪”水果可從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)到），到某地旅行可特別注意當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的野果。
水果會(huì)變得越來(lái)越好嗎？杜鵑花科越橘屬水果藍(lán)莓在中國(guó)市場(chǎng)上以前并不常見(jiàn)，偶有出售，但價(jià)格高得離譜。雖然中國(guó)有野生的篤斯越橘、越橘，但僅僅是一種本地野果。后來(lái)中國(guó)從美國(guó)引進(jìn)同科同屬的高叢藍(lán)莓果苗，中國(guó)的土地上也生產(chǎn)出了商品化的藍(lán)莓，價(jià)格便一下子跌了下來(lái)。百姓能吃到以前無(wú)法吃到的東西，花費(fèi)又不多，這當(dāng)然是好事。但并非一切都在向好的方向轉(zhuǎn)變。農(nóng)場(chǎng)主、果園主“永遠(yuǎn)選擇最優(yōu)秀的品種進(jìn)行播種”，似乎很正確。為了下一代結(jié)出好果實(shí)，難道不要留出好種子、好苗木嗎？動(dòng)機(jī)或許沒(méi)錯(cuò)，操作起來(lái)就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單了。什么叫“好”，有時(shí)難以準(zhǔn)確界定。許多人能夠體會(huì)到，現(xiàn)在的西紅柿通常中看不中用，不如小時(shí)候吃的口感好，不知是什么原因。也有若干解釋，一是那時(shí)候可食的果品較少，吃什么都香甜，不同時(shí)間的感受難以恰當(dāng)比較。另一種解釋是，西紅柿質(zhì)量確實(shí)變差了！
在現(xiàn)代社會(huì)，西紅柿品種的選育盡可能利用“還原論”科技的高超手法，首先滿足的是資本增殖的需要。資本與科技相當(dāng)程度上主宰著智人能夠吃到什么甚至形塑著大眾的口味。它們的利益與食客的利益有時(shí)一致有時(shí)不一致。這提示人們，無(wú)論是自然選擇還是人工選擇，都只是局部適應(yīng)，都存在著風(fēng)險(xiǎn)。要降低風(fēng)險(xiǎn)也有辦法，應(yīng)當(dāng)盡可能保持多樣性，保護(hù)好當(dāng)下看起來(lái)無(wú)用、非優(yōu)異品質(zhì)的遺傳資源。如果不全面考慮，有些好品種可能會(huì)迅速消失。維護(hù)多樣性，需要妥協(xié)、投入和眼光。
我們可以嘗試從生態(tài)學(xué)角度來(lái)認(rèn)識(shí)果園。福建鄉(xiāng)村的一個(gè)普通柚子種植區(qū)，因?yàn)榇罅渴┓蕦?dǎo)致當(dāng)?shù)赝寥牢廴九c整個(gè)流域河水污染。為增加產(chǎn)量，過(guò)量施用化肥，果樹(shù)只能吸收一小部分，相當(dāng)多化學(xué)物質(zhì)滲入地下，一部分排入河流。麻煩在于，當(dāng)人們搞清楚機(jī)理，仍然難
以應(yīng)對(duì)。惡果是一點(diǎn)一點(diǎn)累積的，當(dāng)下沒(méi)有太好的解決辦法。果農(nóng)靠果樹(shù)吃飯，不施肥或少施肥不行。食客很在乎水果的品相，不打藥或少打藥不行。
按博物學(xué)大師威爾遜“半個(gè)地球”的原則，凡事留一半，開(kāi)辟果園也一樣，一個(gè)山頭最多只能將其一半開(kāi)墾為果園，另一半要保持野性。亞洲栗為何比美洲栗抗病性強(qiáng)？很可能是因?yàn)閬啔W大陸足夠大、病菌足夠多，這里的多種栗樹(shù)長(zhǎng)期與病菌進(jìn)行周旋，達(dá)成了共生。而美洲不一樣，美洲栗沒(méi)接觸過(guò)厲害的板栗疫病菌（Cryphonectria parasitica），初次見(jiàn)面就幾乎全軍覆沒(méi)：半個(gè)世紀(jì)中就有40億株功能性死亡。這就像歐洲人到美洲到夏威夷群島，帶去了當(dāng)?shù)厝藳](méi)有抵抗力的病菌，令當(dāng)?shù)厝舜笈�死亡一樣。幸運(yùn)的是，夏威夷人、印第安人和美洲栗并沒(méi)有死光，剩下的則有了一定的抵抗力。這也啟示人們，果園不能搞得“太干凈”、太封閉，平時(shí)就應(yīng)當(dāng)讓它與各種病菌有一定的接觸，重要的是讓現(xiàn)在的果樹(shù)經(jīng)受鍛煉，不行的早早淘汰，從而選育出抗病植株�？墒�，這樣做會(huì)影響當(dāng)下的產(chǎn)量和果品質(zhì)量，這就需要權(quán)衡，想出更多辦法。不管怎樣，隨著人類世的推進(jìn)，果園、種植園的生態(tài)化，是必須抓緊考慮的事情。
其他動(dòng)物、菌類的行為不大可能滅絕某種果子， 但智人可以做到。而干出這類壞事，通常出于善良目的。智人是蓋婭生態(tài)系統(tǒng)的一員，自認(rèn)為比較聰明，其破壞行為恰恰出于自己的若干小聰明。為防止局面向更惡劣的方向演化，需要在各級(jí)教育中和日常生活中融入生
態(tài)學(xué)的內(nèi)容。
有的果園已存在幾百年甚至上千年，但畢竟是極少數(shù)。一般而言，果園是短命的，如作者貝恩德·布魯內(nèi)爾（Bernd Brunner,1964— ）所言：“果園的存在從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是暫時(shí)的。”（見(jiàn)本書(shū)“前言”）只要不精心照料，果園很快就會(huì)死掉，因?yàn)樗鼘?duì)智人已經(jīng)產(chǎn)生了依賴性。多數(shù)果園都面臨一些棘手問(wèn)題：化肥和農(nóng)藥過(guò)度使用、水土流失、生物多樣性降低、抗病性差（大面積單一種植蘊(yùn)藏著巨大風(fēng)險(xiǎn)，比如馬鈴薯、美洲栗大批死亡)。人工選擇可能是短視的，只考慮了一階影響而沒(méi)有充分考慮二階和三階影響。若大尺度考慮，必須同時(shí)保護(hù)果樹(shù)資源，讓同屬的“非優(yōu)良”物種和品種能夠良好地持久生長(zhǎng)下去，而要做到這一點(diǎn)就不能過(guò)分追求當(dāng)下的利益，必須維護(hù)比較自然的生態(tài)。
為了多產(chǎn)果或便于采摘，果園中的果樹(shù)要不斷修剪，通常被弄得遍體鱗傷，過(guò)若干年就得全部更新一遍。多數(shù)果木是通過(guò)嫁接、組培等無(wú)性過(guò)程擴(kuò)繁的。 無(wú)性繁殖有諸多好處（直接繼承某些優(yōu)良性狀），但這樣做不可能只有好處而無(wú)壞處。長(zhǎng)此以往，相關(guān)植物的自然有性繁殖就會(huì)變得困難，遺傳多樣性也會(huì)降低。有些種類，只要人類不再繼續(xù)進(jìn)行無(wú)性繁殖操作，它們就可能永遠(yuǎn)消失。
如果生態(tài)不健康，食物品質(zhì)不會(huì)好，最終也會(huì)影響到智人的身體。智人若指望長(zhǎng)久吃上好果子，就需要有“變焦思維”，在不同尺度上考慮“因果鏈條”。智人需要敬畏自然、善待土地，需要了解食物、尊重食物�！豆麍@小史》這本書(shū)里也探討了一些讓果園回歸“野性”的例子，相信讀者讀后會(huì)有一些啟發(fā)。