譯本序
《憤怒的葡萄》是美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家約翰·斯坦貝克(19021968)的作品，發(fā)表于一九三九年。這部作品描寫美國(guó)三十年代經(jīng)濟(jì)恐慌期間大批農(nóng)民破產(chǎn)、逃荒的故事，反映了驚心動(dòng)魄的社會(huì)斗爭(zhēng)的圖景。小說(shuō)飽含美國(guó)農(nóng)民的血淚、憤慨和斗爭(zhēng)，可以說(shuō)是美國(guó)現(xiàn)代農(nóng)民的史詩(shī)，也是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一部名著。

斯坦貝克是加利福尼亞人，生于薩利納斯谷地一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的家庭。他自小生活在鄉(xiāng)野，在牧場(chǎng)勞動(dòng)過(guò)，對(duì)于山區(qū)的自然景色和貧苦的農(nóng)民十分熟悉。他還當(dāng)過(guò)助理藥劑師和筑路工人。他家里有不少藏書，他喜歡看歐洲和美國(guó)現(xiàn)代作家的作品。他斷斷續(xù)續(xù)讀完大學(xué)之后，依靠自學(xué)進(jìn)行創(chuàng)作，最早的小說(shuō)描寫英國(guó)歷史傳說(shuō)中的故事，但并不成功。后來(lái)他以他所熟悉的山區(qū)農(nóng)民的生活為題材，走上了創(chuàng)作的道路。
斯坦貝克的成名作是《煎餅坪》(1935)。作品突出流浪農(nóng)民無(wú)憂無(wú)慮的心情。這些農(nóng)民喜愛寧?kù)o的生活方式，并不向往財(cái)富，不愿意為所有制的責(zé)任感所壓倒，討厭背上有財(cái)產(chǎn)的壓力。斯坦貝克還歌頌流浪漢之間互助友愛的情誼。這一切與貪婪傾軋的資本主義社會(huì)形成對(duì)照。屬于這一類的小說(shuō)還有《小紅馬》和《人與鼠》�！缎〖t馬》于一九三七年發(fā)表，包括三個(gè)短篇，一九三八年收入短篇小說(shuō)集《長(zhǎng)谷》時(shí)增加了第四篇。這個(gè)中篇小說(shuō)以少年兒童喬迪為主人公，描寫西部的牧場(chǎng)生活。小說(shuō)始終從孩子的角度去觀察世界；通過(guò)對(duì)馬的生、病、老、死的描寫，表現(xiàn)一個(gè)少年兒童的成長(zhǎng)。小說(shuō)中對(duì)喬迪的父親、母親和牧場(chǎng)工人貝利等三個(gè)人物的描寫也十分逼真，給人以深刻的印象。
《人與鼠》發(fā)表于《小紅馬》的同年，是一部?jī)?yōu)秀作品。兩個(gè)流浪農(nóng)業(yè)工人萊尼和喬治是一對(duì)相依為命的朋友。萊尼力大無(wú)比，但智力不全，飲食起居全靠喬治的幫助。他們夢(mèng)想將來(lái)能有自己的小農(nóng)場(chǎng)，有一間房子，養(yǎng)幾只小動(dòng)物。斯坦貝克說(shuō)這不是精神失常，而是代表所有的人的模糊而強(qiáng)烈的愿望，但這樣低微的要求，也沒有得到滿足。農(nóng)場(chǎng)主的兒子多次侮辱萊尼，他的妻子又去勾引他，萊尼無(wú)意中掐死了農(nóng)場(chǎng)主的兒媳。喬治含著眼淚親手打死萊尼，不讓他慘死在壓迫者的槍下�！度伺c鼠》突出下層人民的夢(mèng)想和他們之間真摯的情誼，又把他們的不幸放在階級(jí)對(duì)立的背景之中，增加了作品的悲劇效果。《人與鼠》像《小紅馬》一樣，人物的思想極其單純善良，情緒和愿望都是單一的，對(duì)自然景色懷有深深的眷戀，這一切散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息，構(gòu)成斯坦貝克早期創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格。
《相持》(1936)描寫農(nóng)業(yè)工人的罷工斗爭(zhēng)。某蘋果園條件惡劣，工資低廉，工人十分不滿。共產(chǎn)黨員麥克前去領(lǐng)導(dǎo)工人進(jìn)行斗爭(zhēng)。果園主使用種種手段破壞罷工，麥克等人商量對(duì)策，使斗爭(zhēng)堅(jiān)持下去。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)雙方勝負(fù)未決。小說(shuō)表現(xiàn)的斗爭(zhēng)是激烈的，對(duì)統(tǒng)治者的揭露也是充分的，但對(duì)共產(chǎn)黨人的描寫很有保留。麥克被寫成一個(gè)粗暴的、不關(guān)心群眾疾苦的罷工組織者，惟以煽動(dòng)群眾情緒為樂事。作者把人道主義的同情與罷工斗爭(zhēng)對(duì)立起來(lái)，通過(guò)一個(gè)醫(yī)生的口聲稱我關(guān)心的是人，不是事業(yè)。這多少削弱了主題思想的鮮明性。這一缺陷在《憤怒的葡萄》中有所克服。
一九三七年，斯坦貝克訪問(wèn)過(guò)一次北歐和蘇聯(lián)，回國(guó)后，繼續(xù)在西部活動(dòng)。第二次世界大戰(zhàn)期間，他作為記者，到過(guò)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)國(guó)防部顧問(wèn)。一九四七年又訪問(wèn)了一次蘇聯(lián)。四十年代，他除了通訊報(bào)道之外，發(fā)表的小說(shuō)主要有《月亮下去了》(1942)、《罐頭廠街》(1945)和《珍珠》(1947)等。《月亮下去了》是反法西斯作品，寫北歐一城市被德國(guó)占領(lǐng)后的故事，小說(shuō)在北歐獲得好評(píng)，雖然美國(guó)批評(píng)界有所保留�！豆揞^廠街》和它的續(xù)篇《美妙的星期四》(1954)回到他早期的鄉(xiāng)土風(fēng)格。麥克等一伙流浪漢身無(wú)分文，日子卻過(guò)得比總統(tǒng)還愜意。小說(shuō)頌揚(yáng)那種開朗、樂天的生活方式，以對(duì)照社會(huì)的傾軋與狹隘，但小說(shuō)渲染的詼諧、抒情氣氛顯出夸飾的痕跡。
《珍珠》是一部?jī)?yōu)秀的中篇小說(shuō)，根據(jù)墨西哥一個(gè)民間傳說(shuō)改編。印第安漁民奇諾在海里撈到一顆晶瑩明亮、光彩奪目的珍珠。他滿以為他的一切愿望(孩子有錢治病，穿著新衣服去上學(xué)，他自己買一把新的魚叉等等。)都可以實(shí)現(xiàn)，結(jié)果是商人們串通一氣，說(shuō)它不是真貨。晚上他家里受到襲擊，房子被燒掉。他與追捕者搏斗時(shí)，他的兒子中彈而死。珍珠不僅沒有給他帶來(lái)幸福，反而招來(lái)橫禍。他和妻子回到海邊，把珠子扔進(jìn)大海。奇諾剛毅不阿的性格、他斗不過(guò)強(qiáng)大的惡勢(shì)力但決不向他們低頭、他拋卻財(cái)富但求安寧……像是清新的空氣，驅(qū)散了資本主義社會(huì)的污濁氣味。
五十年代初，斯坦貝克離開他熟悉的加利福尼亞，遷居紐約。他五十年代的創(chuàng)作不甚成功。晚年的重要作品有《煩惱的冬天》(1961)，描寫社會(huì)道德的淪喪。從這部作品里，看得出作者對(duì)美國(guó)社會(huì)精神面貌的憂慮。正如斯坦貝克在一部游記里所說(shuō)，戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)是富有了，見不到三十年代那種咄咄逼人的、可怕的貧窮，但產(chǎn)生了一種厭倦的情緒，一種消耗性的病癥。
一九六二年，斯坦貝克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一九六四年，獲總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)拢�以表彰他在和平時(shí)期的貢獻(xiàn)。他于一九六八年去世，去世后他的《書信集》等遺作相繼出版。

一九三七年秋，他跟隨俄克拉何馬州的農(nóng)民流浪到加利福尼亞。他沿途見到流浪的農(nóng)民處于絕境，感到非常震動(dòng)：有五千戶人家快餓死了，不光是挨餓，是快餓死了，問(wèn)題非常尖銳。這時(shí)他覺得他過(guò)去寫的書是多么拙劣，多么渺小。他要描寫農(nóng)民的悲劇，要為他們說(shuō)話。這是他創(chuàng)作《憤怒的葡萄》的動(dòng)機(jī)。
《憤怒的葡萄》以經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期中部各州農(nóng)民破產(chǎn)、逃荒和斗爭(zhēng)為背景。俄克拉何馬和鄰近的得克薩斯、堪薩斯、阿肯色各州的農(nóng)民負(fù)債累累，土地被大公司沒收，無(wú)家可歸，只得向西遷移，想在加利福尼亞州尋找出路。但是，加利福尼亞州并不像宣傳的那么美好，等待他們的仍然是失業(yè)、饑餓和困苦。那里的農(nóng)場(chǎng)主利用過(guò)剩的勞力壓低工資，各種地方勢(shì)力又橫加勒索和迫害。
作者描寫的喬德一家是其中的一戶。這家人被拖拉機(jī)趕出祖祖輩輩耕種過(guò)的土地之后，將家中一切變賣掉，換來(lái)一輛破舊汽車，一家十三口人坐車向西逃荒。途中年老的相繼去世，年輕的離散。到達(dá)加利福尼亞州時(shí)，一家只剩八口，處于貧窮無(wú)業(yè)的境地。
小說(shuō)突出描寫這些破產(chǎn)農(nóng)民的互助友愛的精神。互不相識(shí)的難民只要走在同一條逃荒路上，就有了共同的語(yǔ)言，就可以在同樣困苦的人們中間得到支援和接濟(jì)。作者通過(guò)人物的口強(qiáng)調(diào)說(shuō)：你如果遇到困難或者受了委屈，你就找窮人去。除了窮人，誰(shuí)也幫不了你的忙。這與奢侈的有產(chǎn)者扔出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)布施有著本質(zhì)的區(qū)別。
斯坦貝克筆下的農(nóng)民并不停留在互相支援這一點(diǎn)上。他們以切身的經(jīng)歷表現(xiàn)出階級(jí)覺悟的提高，體會(huì)到團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的重要。小說(shuō)有三個(gè)人物形象顯示出農(nóng)民身上閃著一股越來(lái)越強(qiáng)烈的怒火。
凱西是一個(gè)牧師，隨喬德一家人流浪到加利福尼亞州。他在大批農(nóng)民破產(chǎn)、逃難的形勢(shì)下，思想發(fā)生變化。他口頭上雖說(shuō)人人都有罪，心里卻感到這是一件連自己都弄不明白的事情。他代人受過(guò)、被捕入獄之后，懂得只有團(tuán)結(jié)斗爭(zhēng)才能取得勝利。他成了一個(gè)罷工組織者，教育新老工人團(tuán)結(jié)起來(lái)，警惕資本家的分化瓦解。凱西雖然不久被警察打死，但他所宣傳的道理、表現(xiàn)出來(lái)的英勇的行為使許多人受到教育。喬德便是其中之一。他因?yàn)椴簧鞔蛩懒巳�，蹲過(guò)監(jiān)獄。出獄之后，他隨家里人西遷，成了全家主要的勞動(dòng)力。他性情耿直，見義勇為，敢于同欺壓人的現(xiàn)象進(jìn)行斗爭(zhēng)。凱西被警察打死，他打死了那個(gè)警察。他經(jīng)過(guò)幾次斗爭(zhēng)，總結(jié)出一條真理：一個(gè)人并沒有自己的靈魂，只是大靈魂的一部分。最后他走上凱西的道路，表示凡是有饑餓的人為了吃飯而斗爭(zhēng)的地方，都有我在那里。凡是有警察打人的地方，都有我在那里……。
第三個(gè)人物形象是喬德的母親，她是家庭的主婦，也是一家人的靈魂。在極其困難的條件下，許多人發(fā)生動(dòng)搖，她卻始終滿懷希望。她不僅照顧好家里人，而且從不拒絕別人的請(qǐng)求。她同意凱西隨一家人逃難，幫助比他們更饑餓的鄰居的孩子，表現(xiàn)出勞動(dòng)?jì)D女無(wú)私的高尚品質(zhì)。這位勞動(dòng)人民的母親不僅善于體諒別人，而且具有大無(wú)畏的革命精神。她勸說(shuō)喬德，不要單槍匹馬去對(duì)付警察，要參加集體行動(dòng)。喬德打死警察、準(zhǔn)備外逃時(shí)，她堅(jiān)決支持他的行動(dòng)。她認(rèn)為，窮人的路越走越寬，因?yàn)槲覀兏傻氖虑�，都是為了朝前走。這個(gè)人物形象有血有肉，是本書寫得最好的人物。
斯坦貝克通過(guò)這三個(gè)人物形象充分地表現(xiàn)了從我到我們的主題，反映美國(guó)一代破產(chǎn)農(nóng)民怎樣向工人階級(jí)轉(zhuǎn)化。
《憤怒的葡萄》出版之后，引起美國(guó)各州統(tǒng)治集團(tuán)的恐慌。許多州禁止小說(shuō)發(fā)行；有的議員出來(lái)指責(zé)；俄克拉何馬州阻止電影公司去拍電影。有一個(gè)人還發(fā)表了一部小說(shuō)，取名《快樂的葡萄》，內(nèi)容是說(shuō)一戶流民初到加利福尼亞時(shí)生活很貧窮，后來(lái)銀行給他們貸款，農(nóng)場(chǎng)主歡迎他們，給他們土地，他們經(jīng)過(guò)辛勤勞動(dòng)，變得富裕起來(lái)。據(jù)說(shuō)這是為了揭穿斯坦貝克的謊言。事實(shí)究竟怎樣呢?據(jù)到那里去拍電影的人說(shuō)，流浪農(nóng)業(yè)工人的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)斯坦貝克的描寫。所以，《憤怒的葡萄》的內(nèi)容是真實(shí)可信的，它的積極影響并不因?yàn)榈种啤⒔�讀、誣蔑而消失。
《憤怒的葡萄》也是左翼文學(xué)一部重要的作品。左翼文學(xué)是美國(guó)本世紀(jì)三十年代的文學(xué)主流。一般說(shuō)，凡是反映了當(dāng)時(shí)群眾斗爭(zhēng)的作品，都屬于左翼文學(xué)之列，包括黨員作家和像斯坦貝克那樣的非黨作家的作品。邁克爾·高爾德的《沒有錢的猶太人》(1930)、亨利·羅思的《稱它為睡眠》(1935)、多斯·帕索斯的《美國(guó)》三部曲(19301936)、詹姆斯·法雷爾的《斯達(dá)茲·朗尼根》三部曲(19321935)和理查·賴特的《土生子》(1940)，分別反映了二三十年代猶太人、工人和黑人的斗爭(zhēng)。斯坦貝克以其切身的生活經(jīng)歷描寫了經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間廣大農(nóng)民的苦難和斗爭(zhēng)，代表了左翼文學(xué)一個(gè)重要的方面。
我們說(shuō)，《憤怒的葡萄》可以列入三十年代左翼文學(xué)的范圍，不等于說(shuō)斯坦貝克是一位無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家。斯坦貝克同情破產(chǎn)的農(nóng)民，支持他們團(tuán)結(jié)起來(lái)，為改善自己的處境而斗爭(zhēng)，但是他把主要責(zé)任推在州政府的身上，并且把州政府與聯(lián)邦政府對(duì)立起來(lái)，借用人物的口贊揚(yáng)聯(lián)邦政府的收容所，說(shuō)那里有洗澡間和熱水，沒有警察，大伙兒自己當(dāng)警察，因此，流浪的農(nóng)業(yè)工人喜歡這個(gè)地方，大家在一起過(guò)得挺好。
作者把聯(lián)邦政府的收容所理想化，是由于他不懂得造成廣大農(nóng)民破產(chǎn)、流浪的不是個(gè)別的農(nóng)場(chǎng)主，不是警察，也不是個(gè)別政府官員，而是維護(hù)少數(shù)人剝削多數(shù)人的資本主義社會(huì)制度。正是這個(gè)制度給了大公司侵占、沒收個(gè)體農(nóng)民土地的權(quán)利。在這種背景下，如果聯(lián)邦政府多辦一些收容所，農(nóng)民的處境會(huì)得到根本的改善嗎?退一步講，即使這些收容所能容納上百萬(wàn)破產(chǎn)的農(nóng)民，這也不是勞動(dòng)人民應(yīng)該容忍的生活條件。斯坦貝克目睹這些慘狀后，曾向政府提出給農(nóng)民分配小塊田地、確定工資標(biāo)準(zhǔn)和不準(zhǔn)鎮(zhèn)壓等三項(xiàng)要求，但是資本主義農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化是以犧牲廣大個(gè)體農(nóng)民的利益為代價(jià)的，根本不講什么人道，所以，這些要求無(wú)法實(shí)現(xiàn)。如果書中描寫的那些農(nóng)民能夠各自占有小塊田地，他們又何苦流浪?他們破產(chǎn)了，流離失所，也就是說(shuō)，勞動(dòng)力過(guò)剩，超過(guò)市場(chǎng)的需要，這就不可能確定工資標(biāo)準(zhǔn)。斯坦貝克的本意無(wú)疑是善良的，真誠(chéng)的，出自人道主義的同情，但他的解決辦法是調(diào)和的，妥協(xié)的。正如有一位批評(píng)家所說(shuō)：仔細(xì)讀來(lái)，《憤怒的葡萄》的中心意思是要求有產(chǎn)階級(jí)放規(guī)矩一些，聰明一些。它不是要工人階級(jí)改變自己的狀況。(彼得·里斯卡著《約翰·斯坦貝克的廣闊世界》)或者如另一位所指出的：在斯坦貝克看來(lái)，解決的辦法不是革命，而是愛和諒解。(J·R·布賴厄編《美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)十六家》)
在藝術(shù)風(fēng)格方面，《憤怒的葡萄》不同于作者的早期作品，它沒有那么濃厚的泥土氣息，卻滿懷同情和憤慨，充分地、真實(shí)地寫出一個(gè)饑饉的三十年代，具有鮮明的時(shí)代特色。作者所擅長(zhǎng)的抒情描寫變成激情洋溢的文字，在強(qiáng)烈的對(duì)照中見出義憤：

腐爛的氣息彌漫了全國(guó)。
咖啡在船上當(dāng)燃料燒。玉米被人燒來(lái)取暖，火倒是很旺。把土豆大量地拋到河里，岸上還派人看守著，不讓饑餓的人前來(lái)打撈。把豬宰殺了埋起來(lái)，讓它爛掉，滲入地里。
這里有一種無(wú)處投訴的罪行。這里有一種眼淚不足以象征的悲哀。這里有一種絕大的失敗，足以使我們一切的成就都垮臺(tái)。肥沃的土地，筆直的一排一排的樹，堅(jiān)實(shí)的樹干，成熟的果實(shí)，全都完蛋了。患糙皮病快死的孩子們非死不可，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)老板得不到橙子的利潤(rùn)。驗(yàn)尸員在驗(yàn)尸證書上必須填上營(yíng)養(yǎng)不良致死，因?yàn)槭澄镏缓萌纹涓癄�，非強(qiáng)制著使它腐爛不可。
人們拿了網(wǎng)來(lái)，在河里打撈土豆，看守的人便把他們攔��；人們開了破汽車來(lái)拾取拋棄了的橙子，但是火油卻已經(jīng)澆上了。于是人們靜靜地站著，眼看著土豆順?biāo)�漂流，聽著慘叫的豬被人在干水溝里殺掉，用生石灰掩埋起來(lái)，眼看著堆積成山的橙子坍下去，變成一片腐爛的泥漿；于是人民的眼睛里看到了一場(chǎng)失��；饑餓的人眼里閃著一股越來(lái)越強(qiáng)烈的怒火。

而對(duì)于勞動(dòng)人民之間的情誼，卻又寫得這樣親切，這樣富于寓意。這是喬德的妹妹羅莎夏在給一位素不相識(shí)的、餓得奄奄一息的人喂奶：

在那響著細(xì)雨聲的倉(cāng)棚里，羅莎夏呆呆地坐了一會(huì)。然后她把困乏的身子挺起來(lái)，裹上那條被子。她慢慢地走到那角落里，站在那里低著頭，望著那張憔悴的臉，看著那雙鼓得很大的、吃驚的眼睛。隨后她慢慢地在他身邊躺下。他慢慢地?fù)u搖頭。羅莎夏把那條絨被松開了一邊，露出她的乳房來(lái)。你得吃一點(diǎn)才行，她說(shuō)。她扭動(dòng)著身子靠攏他。把他的頭拉了過(guò)來(lái)。吃吧！她說(shuō)。吃吧。她伸手到他的頭下面，把它托著。她的指頭輕輕地搔著他的頭發(fā)。她看看上面，又看看倉(cāng)棚外面，漸漸合攏嘴唇，神秘地微笑了。一九六二年，斯坦貝克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，授獎(jiǎng)?wù)哔潛P(yáng)他通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的、富于想像的創(chuàng)作，表現(xiàn)出蘊(yùn)含同情的幽默和對(duì)社會(huì)的敏銳的觀察。這一評(píng)語(yǔ)點(diǎn)出了《憤怒的葡萄》的特色。

董衡巽