戰(zhàn)后日本百?gòu)U待興。畫家小野看似閑云野鶴的晚年生活卻暗流奔涌。為了給小女出嫁營(yíng)造良好的社會(huì)關(guān)系,他重拾記憶,故友往事如浮世繪般一一串聯(lián),在不見硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上,為何處安放藝術(shù)家角色苦悶、彷徨。
本書曾獲惠特布萊德文學(xué)獎(jiǎng),是石黒一雄早期名作,也是最日本的一部作品。在為本書出版30周年撰寫的自序里,作者剖析了人生的一種恐懼,即生怕盡管懷有良好的心愿,但一個(gè)人所支持的有可能是一項(xiàng)被時(shí)代和歷史證明是錯(cuò)誤甚或可恥的事業(yè),并為此錯(cuò)付了最寶貴的韶光和才華。
1.本書曾獲惠特布萊德文學(xué)獎(jiǎng),是石黒一雄早期名作,也是最具日本氣息的一部作品。
2.收錄作者為本書出版30周年撰寫的自序。
3.彩虹版還收入石黑一雄諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說,一冊(cè)閱盡諾獎(jiǎng)作家的寫作觀、成長(zhǎng)史。
4.新版封面采用夜色朦朧中一只禪意十足的紅色燈籠,意境深遠(yuǎn),又極富東方氣息,可讀可藏。
前 言
我是于一九八一年九月,在倫敦謝菲德公園的一處地下室公寓里開始寫《浮世畫家》的。那年我二十六歲。我的第一部小說《遠(yuǎn)山淡影》即將付印,但當(dāng)時(shí)我并沒有明確的理由相信自己會(huì)成為一名專職作家。
那年夏天,我和洛娜回到倫敦(此前我們一直住在加的夫),在大城市找到了新的工作,但是沒有住所。幾年之前,我們倆都是一個(gè)松散的關(guān)系網(wǎng)的成員,這個(gè)關(guān)系網(wǎng)里的人年輕、左傾、另類,住在拉德布羅克叢林和哈默史密斯附近的臨時(shí)住房里,從事慈善工作或組織各種活動(dòng)。那年夏天,我們就這樣來到這座城市,無憂無慮,相信在自己找到合適的房子之前,肯定能跟別人暫時(shí)合住,現(xiàn)在想來那種自信真是挺奇怪的。還好,并沒有什么事情來挑戰(zhàn)我們的自信,我們很快就在喧鬧繁華的金販道附近找到了一小間出租的地下室。
公寓旁邊是當(dāng)時(shí)尚屬尖端科技的維京唱片公司的錄音棚,我們經(jīng)?匆娒l(fā)濃密的大漢,搬著器材在那座沒有窗戶、墻壁五顏六色的樓房里進(jìn)進(jìn)出出。但是樓房的隔音效果堪稱典范,當(dāng)我背對(duì)小小的后花園,坐在我們的小餐桌旁時(shí),我感到這種寫作環(huán)境再理想不過了。
洛娜通勤的時(shí)間比我長(zhǎng)得多。她在劉易舍姆找到一份地方政府的社會(huì)服務(wù)工作,在城市的另一邊上班。我的工作地點(diǎn)就在一箭之遙我成了倫敦西區(qū)古利奈人組織的移民工作者,這是一個(gè)深受好評(píng)的組織,致力于幫助無家可歸的人。為了公平起見,我們倆制定了一個(gè)協(xié)議:每天早晨同時(shí)起床,洛娜出門的時(shí)候,我準(zhǔn)時(shí)坐在桌旁,準(zhǔn)備完成每天九十分鐘的清晨寫作,然后再去上班。
許多從事著挑戰(zhàn)性工作的作家,都創(chuàng)作出了超凡的杰作。然而我總是無法一心二用,這說來可悲,甚至有點(diǎn)病態(tài),那幾個(gè)星期,我坐在餐桌旁試圖寫作,陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)地灑進(jìn)地下室,那是我對(duì)于業(yè)余寫作所做的唯一嘗試。這種嘗試不能說完全成功。我發(fā)現(xiàn)自己盯著空白的稿紙,拼命克制著想去睡個(gè)回籠覺的沖動(dòng)。(白天的工作很快變得緊張起來,經(jīng)常不得不加班到深夜。)洛娜堅(jiān)持讓我吃一頓古怪的早餐開始新的一天,早餐由可怕的粗纖維構(gòu)成,再撒上酵母和麥芽粉這種絕密配方,吃得我有時(shí)在椅子里直不起腰來,但她的做法于事無補(bǔ)。盡管如此,在那些早晨的寫作中,《浮世畫家》的核心故事框架和中心前提在我腦海里差不多完全成型了。我把它寫成一個(gè)十五頁(yè)的短篇小說(后由格蘭塔出版社出版,書名是《戰(zhàn)后之夏》)。我寫這個(gè)短篇的時(shí)候,心里就清楚地知道,我需要一個(gè)龐大和復(fù)雜得多的結(jié)構(gòu),來把我已經(jīng)在想象中看見并受其誘惑的想法,融入小說之中。后來因?yàn)楣ぷ魉,我的清晨寫作?jì)劃徹底中斷了。
直到一九八二年的冬天,我才認(rèn)真地重拾《浮世畫家》的創(chuàng)作。那時(shí)《遠(yuǎn)山淡影》已經(jīng)出版,它作為第一部小說,自然引起了各種爭(zhēng)議。這本書被美國(guó)和好幾個(gè)非英語(yǔ)國(guó)家引進(jìn)出版,并使我登上了次年春天揭曉的格蘭塔出版社20位最優(yōu)秀的英國(guó)年輕小說家榜單。我的寫作事業(yè)似乎仍然不太穩(wěn)定,但現(xiàn)在我有理由放開手腳了,于是我辭掉了古利奈人組織的工作,成了一名專職作家。
我們搬到了倫敦的東南部,住在一座高高的維多利亞風(fēng)格房屋的頂層,那里位于上西德漢姆地區(qū),環(huán)境幽靜。我們的廚房沒有水池,因此不得不把臟盤子都堆在一個(gè)舊的活動(dòng)茶幾上,
推到衛(wèi)生間里去。不過,這里離洛娜上班的地方很近,我們不必把鬧鐘設(shè)得那么早了?膳碌呐浞皆绮鸵餐V沽恕_@座房子的主人是邁克爾和莉諾馬歇爾,他們六十出頭,是一對(duì)可愛的老夫婦,住在樓下。很快我們就養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣:在上了一天班之后聚集在他們的廚房(那里有水池),跟他們一起喝茶,吃美味的花式蛋糕,輕松地閑聊,我們經(jīng)常聊的有趣話題是圖書、政治、板球、廣告業(yè),以及英國(guó)人的怪癖。(幾年之后,莉諾不幸猝死,我把《長(zhǎng)日將盡》這本書獻(xiàn)給了她。)差不多也是在這個(gè)時(shí)候,我得到了即將推出的四頻道給我的工作機(jī)會(huì),說起來,正是我作為一名電視劇編劇的經(jīng)歷(我最終有兩部單集電視劇在那個(gè)頻道播出)對(duì)我《浮世畫家》的寫作產(chǎn)生了巨大的,也可以說是逆向的影響。
我發(fā)現(xiàn)自己近乎癡迷地拿我的劇本特別是對(duì)話加舞臺(tái)提示部分跟我已經(jīng)出版的小說中的章節(jié)做對(duì)比,并且問我自己:我的小說跟我的劇本有很大不同嗎?厚厚的一部《遠(yuǎn)山淡影》,在我看來跟一個(gè)劇本那么類似對(duì)話,接著是舞臺(tái)提示,接著又是對(duì)話。我開始感到沮喪。如果一部小說所提供的體驗(yàn),跟觀眾打開電視所獲得的沒有什么差別,那為什么還要寫小說呢?小說作為一種形式,如果不能提供某種獨(dú)一無二的、其他形式無法替代的東西,那么它在電影和電視的巨大沖擊下還有什么生存希望呢?(我必須指出,在上世紀(jì)八十年代初期,當(dāng)代小說的境遇似乎比今天不景氣得多。)我在謝菲德公園奮力寫作的那些早晨,
對(duì)自己想寫的故事有著清晰的想法。但是如今在西德漢姆,我卻進(jìn)入了一個(gè)漫長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)期,嘗試著用各種不同的方式講述那個(gè)故事。我打定主意,我的新小說絕不是一個(gè)散文體的劇本。那么它會(huì)是什么呢?
石黑一雄,日裔英國(guó)小說家,1954年生于日本長(zhǎng)崎,2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,與奈保爾、拉什迪并稱為英國(guó)文壇移民三雄。他的文學(xué)生涯中曾贏得包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和英國(guó)布克獎(jiǎng)在內(nèi)的諸多重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng):《遠(yuǎn)山淡影》獲溫尼弗雷德霍爾比紀(jì)念獎(jiǎng),《浮世畫家》獲惠特布萊德年度最佳小說獎(jiǎng),《長(zhǎng)日將盡》獲布克獎(jiǎng),《無可慰藉》獲切爾特納姆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng),《浮世畫家》《我輩孤雛》和《莫失莫忘》均入圍布克獎(jiǎng)決選名單;2021年石黑一雄最新出版的人工智能題材小說《克拉拉與太陽(yáng)》風(fēng)靡全球。2018年因其在文學(xué)領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)被英國(guó)女王封為爵士。他同時(shí)還是法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章和日本旭日重光章的受勛者。