如何智慧地使用我們這一生！來(lái)自斯多葛的建
本文節(jié)選自《做自己的哲學(xué)家：斯多葛人生智慧的12堂課》
[美]沃德·法恩斯沃思 （Ward Farnsworth）著 朱嘉玉 譯
上海人民出版社2023年8月

這是一本關(guān)于人性及其管理的書。我們知道，在古代，或是自古以來(lái)，在人性及其管理這門學(xué)科中最聰明的學(xué)生都屬于斯多葛派。他們關(guān)于如何思考和生活的建議，與今天我們英語(yǔ)中 斯多葛派（Stoic）一詞所強(qiáng)烈缺乏的感受并不相似。最初的斯多葛主義者是最具獨(dú)創(chuàng)性的哲學(xué)家和心理學(xué)家，同時(shí)也頗富實(shí)踐性；他們?yōu)槿粘Ｉ�活中的諸多問(wèn)題提供了解決方案，并就如何克服非理性提出了建議，至今這些建議仍對(duì)我們助益良多。之后的章節(jié)以十二堂課的形式闡釋了他們最有助益的學(xué)說(shuō)。

以上是對(duì)這本書目的的簡(jiǎn)短陳述。讀者如果覺得已經(jīng)足夠了，可以直接閱讀第一章。對(duì)于那些想要更全面地了解下文基本原理的人，下面則是更完整的陳述。
1. 斯多葛主義的思想主要包含一些不論在任何時(shí)代都最為適用的智慧。斯多葛派深諳欲望、恐懼、地位、情緒以及從數(shù)千年前至今仍困擾著人類的許多事物。他們是那種腳踏實(shí)地的哲學(xué)家，想用自己的真知灼見把普通人從痛苦和幻想中解救出來(lái)。當(dāng)然，斯多葛派也有他們的局限性；他們持有一些現(xiàn)在少有人秉持的信念。但在其他方面，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于他們所身處的時(shí)代。他們說(shuō)了許多從未有人提及的美好事物。
直到現(xiàn)在，斯多葛派的學(xué)說(shuō)仍然與其在第一次被記錄時(shí)一樣有趣并有價(jià)值或許還要更勝一籌，因?yàn)閮汕�年的時(shí)間已然驗(yàn)證了他們所言說(shuō)的許多內(nèi)容。我們這個(gè)時(shí)代的愚蠢、不幸和其他令人沮喪的事情往往顯得新穎或現(xiàn)代，但他們?cè)诮?jīng)典對(duì)談中的描述則提醒我們這并不是什么新鮮事。這本身就是斯多葛派的主張：人類的故事與問(wèn)題不會(huì)發(fā)生改變，只是戴上新的面具罷了。補(bǔ)救措施也是如此。如今，無(wú)論是在不經(jīng)意間還是在暢銷書中，任何人提出的最有成效的建議往往都是重新講述或發(fā)現(xiàn)斯多葛派很久以前更為精煉、聰慧、風(fēng)趣的觀點(diǎn)。因而，讓讀者找先賢們一窺究竟則更加直接。

2. 本書中的斯多葛主義是古希臘和古羅馬的哲學(xué)家發(fā)展出來(lái)的一套思想。這里我要重申一開始所提到的因?yàn)檎f(shuō)得再多也不為過(guò)斯多葛主義對(duì)他們的意義，并不等于這個(gè)詞現(xiàn)在對(duì)我們的意義。在現(xiàn)代英語(yǔ)中，斯多葛主義通常指的是毫無(wú)怨言地受苦。而我們的主題是更多其他的內(nèi)容：哲學(xué)意義上的斯多葛主義者不怎么抱怨，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)小問(wèn)題。（如果它對(duì)任何事情都有幫助的話，斯多葛主義者可能會(huì)很樂(lè)于抱怨。）斯多葛有時(shí)也被認(rèn)為是冷酷的意思，這同樣是不準(zhǔn)確的。斯多葛派更有可能會(huì)在面對(duì)別人認(rèn)為嚴(yán)峻的事情時(shí)表現(xiàn)出溫和的幽默。或者有些人認(rèn)為，斯多葛派尋求的是將自己從世界中解脫出來(lái)這是一種返歸自我（retreat into oneself）的哲學(xué)。事實(shí)正好再次相反。斯多葛派應(yīng)該參與到公共事務(wù)之中。所有這些誤解的結(jié)果對(duì)于正在學(xué)習(xí)斯多葛學(xué)說(shuō)的我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)小麻煩：大多數(shù)人不知道斯多葛主義是什么，但他們并不知道自己對(duì)此一無(wú)所知。
斯多葛派之所以得名，是因?yàn)樵搶W(xué)派的創(chuàng)始人季蒂昂的芝諾（Zeno of Citium，約前334前262）在俯瞰雅典廣場(chǎng)的公共柱廊或廊院（stoa）教學(xué)。因此，斯多葛派被稱為廊院哲學(xué)，與花園哲學(xué)（伊壁鳩魯哲學(xué)）、學(xué)園哲學(xué)（柏拉圖哲學(xué)）或?qū)W會(huì)（Lyceum）哲學(xué)（亞里士多德哲學(xué)）相對(duì)，每個(gè)名字都指的是學(xué)派學(xué)說(shuō)的傳授地。因此，如果斯多葛主義因?yàn)檫@個(gè)詞的通俗意義而聽起來(lái)令人生畏，你可以試著告訴你的家人，你正在研究廊院哲學(xué)，他們可能會(huì)喜歡這樣。更有可能的是，對(duì)我們的主題感興趣的讀者也必須習(xí)慣于解釋，當(dāng)他們提到斯多葛主義時(shí)，他們指的是舊斯多葛主義。

3. 關(guān)于斯多葛派的許多書已經(jīng)寫好了。我應(yīng)該談?wù)劊瑸槭裁此坪踔档迷僮x一本書，而這本書擁有什么其他書所沒(méi)有的內(nèi)容。
斯多葛主義主要是通過(guò)生活在公元前二到一世紀(jì)的三位哲學(xué)家的作品傳達(dá)給我們的：塞涅卡、愛比克泰德和馬可·奧勒留。塞涅卡和馬可·奧勒留是羅馬人，愛比克泰德是希臘人，但他也在羅馬生活和教書。他們留下的作品往往特點(diǎn)各異。它們通常都是雜亂無(wú)章的筆記，或者按照對(duì)大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有意義的方式進(jìn)行排序。他們的著作也沒(méi)有相互引用、參照。因此，任何一個(gè)斯多葛派對(duì)某一特定主題所教授的內(nèi)容，更不用說(shuō)他們所說(shuō)的全部，都不可能輕易地在同一個(gè)地方找到。塞涅卡可能會(huì)在三封信和一篇文章中展開對(duì)一個(gè)話題的評(píng)論，而同樣的問(wèn)題可能出現(xiàn)在愛比克泰德的論述的開頭和結(jié)尾，或者出現(xiàn)在馬可·奧勒留的日記的幾個(gè)不同的地方。這種安排有其優(yōu)點(diǎn)（有時(shí)不系統(tǒng)更好），但對(duì)于研究斯多葛派思想的學(xué)生來(lái)說(shuō)，如果他們想從整體上看，或者想了解一個(gè)作者或所有作者對(duì)某個(gè)特定主題的觀點(diǎn)，這種安排是不方便的。
這本書是對(duì)剛剛所述情況的回應(yīng)。它有三個(gè)主要特點(diǎn)。第一，它試圖以一種可以被描述為演進(jìn)的邏輯方式來(lái)組織斯多葛派的思想。首先是基本原理，然后是其應(yīng)用。我試圖將這些應(yīng)用按自然的順序排列，如果相關(guān)的話，也將按照從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的順序排列。這種方法大致反映在各章的順序、每章里的小節(jié)標(biāo)題的順序以及每個(gè)小節(jié)下討論的順序中。那些不在乎演進(jìn)的人可以隨意漫游，這些章節(jié)都是自成體系的，所以你不會(huì)讀完一章才能理解下一章。但是，有了一個(gè)框架，哲學(xué)的不同部分之間的關(guān)系可能更容易理解。
第二，這本書旨在把不同的斯多葛派學(xué)者關(guān)于每一主題及其每一分支的最重要的觀點(diǎn)匯集在一起。有時(shí)他們談到一個(gè)問(wèn)題的不同方面，塞涅卡解決了其中的一部分，愛比克泰德解決了另一部分。在其他情況下，所有的斯多葛派都在討論同樣的話題。在這種情況下，比較他們說(shuō)了什么、他們?cè)趺凑f(shuō)是十分有趣的事情。這樣的設(shè)計(jì)可以使他們互相交談。
第三，這本書主要用斯多葛派自己的話，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，用最能說(shuō)明他們學(xué)說(shuō)的作者的語(yǔ)言來(lái)介紹他們的學(xué)說(shuō)。這篇序言之后的導(dǎo)言以及每章的導(dǎo)言，都為需要的人提供了概要，且第一章比其他幾章包含更多的闡述，因?yàn)樗�是開始。但讀者可以跳過(guò)這一切，這并不會(huì)造成妨害。那些喜歡重述斯多葛主義的人還有其他的書要讀，包括最近的一些優(yōu)秀作品。這本書的目的是簡(jiǎn)明扼要地介紹斯多葛派自己所述的內(nèi)容。對(duì)于那些喜歡的人來(lái)說(shuō)，從這些內(nèi)容的主要出處中接受這些內(nèi)容是一種獨(dú)特的樂(lè)趣。對(duì)我們所處世界的觀察可能尖銳而準(zhǔn)確，但在看到它在二千年前表達(dá)出來(lái)時(shí)，我們卻獲得了另一種力量。真理隨年代而增長(zhǎng)。
4. 正如此書，把長(zhǎng)篇作品分割成摘錄，必然意味著要犧牲上下文。塞涅卡寄給盧基里烏斯的一封信中的孤立的句子并不能表達(dá)他的觀點(diǎn)所要表達(dá)的更多目的，更不用說(shuō)這封信的全部要義，或者它在塞涅卡一系列作品中的位置。細(xì)微差別會(huì)不可避免地丟失。普遍而言，選擇、編輯和整理不同作者的文字不免會(huì)影響讀者理解其含義的方式。這本書的結(jié)構(gòu)也是如此。它在一系列標(biāo)題下展示了斯多葛主義，而這些標(biāo)題對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是直觀的。這不是任何希臘人或羅馬人都會(huì)使用的結(jié)構(gòu)（根本沒(méi)有人會(huì)使 用）。簡(jiǎn)而言之，本書所選擇的內(nèi)容及其順序，也相當(dāng)于對(duì)斯多葛主義的一種解釋。任何熟悉主要出處的人都會(huì)明白這一點(diǎn)。我之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是為了那些并不熟悉的人。我希望那些喜歡以下內(nèi)容但尚未閱讀原文的讀者接下來(lái)會(huì)讀讀原文。

5. 這本書意欲提供一門關(guān)于主要由斯多葛派學(xué)者教授的斯多葛主義短期課程。然而，在我不時(shí)想象的更為生動(dòng)的課堂中，我們也可以有嘉賓演講。例如蒙田，他就會(huì)成為一個(gè)活躍的來(lái)訪者。因此，我們也會(huì)聽到他和其他人的觀點(diǎn)，他們可能被認(rèn)為是斯多葛派知識(shí)的后裔，因?yàn)樗麄兠黠@地受到了斯多葛派的強(qiáng)烈影響。這些人通常在某些理論問(wèn)題上背離斯多葛主義，但在與本書更為密切相關(guān)的問(wèn)題上與斯多葛派一致。他們對(duì)斯多葛派的信條給予了令人難忘的表達(dá)，并為其提供了變體；而有時(shí)，他們會(huì)直接偷走它們。他們的作品讀起來(lái)很有教益，因?yàn)樗麄冏屛覀兛吹剿苟喔鹬髁x是一種超越古典起源的思想傳統(tǒng)。
我們有時(shí)也會(huì)聽到希臘、羅馬作者的觀點(diǎn)，他們本身并不是斯多葛派，但以我們感興趣的方式同意斯多葛派的觀點(diǎn)。這通常會(huì)是同一個(gè)故事：相似學(xué)派的哲學(xué)家們對(duì)生命的目的、宇宙的性質(zhì)或類似的宏觀問(wèn)題的答案存在爭(zhēng)議，但他們對(duì)更直接的問(wèn)題有一些相同的看法，例如如何思考金錢、名譽(yù)、苦難和死亡。他們?cè)诎l(fā)展的過(guò)程中偶有交匯。
總而言之，本書將愛比克泰德、塞涅卡和馬可·奧勒留視為經(jīng)典資料。如果他們說(shuō)了什么，我已經(jīng)準(zhǔn)備好將他們的話收入本書，并將其視為斯多葛派的學(xué)說(shuō)，無(wú)論它是否源于希臘人早先所說(shuō)的任何東西。（我稍后將對(duì)此進(jìn)行更多討論。）一旦一個(gè)命題如此確定，本書將經(jīng)常停逗，展示其他作者斯多葛派的堂兄弟或后裔是如何表達(dá)相同的觀點(diǎn)的，或是如何對(duì)其進(jìn)行例證和闡釋的。
這本書保留了斯多葛派著作中的一些冗余內(nèi)容，并刪除了其他內(nèi)容。如果不同的作者在本書中說(shuō)了相似的話，那是因?yàn)樗麄兊囊恢滦允怯腥さ摹Ｈ绻�一個(gè)作者在本書中以不同的方式闡述了同一個(gè)觀點(diǎn)，那是因?yàn)槊恳淮沃厥龆紴樵撚^點(diǎn)的學(xué)生提供了一個(gè)可能有價(jià)值的細(xì)節(jié)。但是那些發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)理解一個(gè)主題的人可以無(wú)礙地繼續(xù)研讀下一個(gè)主題。

6. 斯多葛派起源于古希臘。然而，這本書很少關(guān)注早期希臘的斯多葛派。本書移除了芝諾、克里安提斯、克利西波斯以及該學(xué)派的其他元老，卻提及了后來(lái)的作家，這似乎是不公正和不幸的。困難在于，希臘人只有片段幸存下來(lái)；雖然有來(lái)自蓋倫、西塞羅、普魯塔克和其他人的文本談?wù)撛缙谒苟喔鹋伤�說(shuō)的話，但我們?nèi)鄙偎麄優(yōu)樽约喊l(fā)聲的詳盡著作。我們掌握的二手資料足以讓學(xué)者們拼湊出許多最早期的斯多葛派思想，但這一結(jié)果在這類書中并不適用。
本書采用的將晚期斯多葛派視為典范的方法是值得反對(duì)的。斯多葛派可以由我們能夠理解的最古老、最一致的哲學(xué)原則來(lái)更好地定義，而不是由晚期作者有時(shí)被指責(zé)為異端邪說(shuō)的觀點(diǎn)定義。在斯多葛派的晚期著作中，我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一些與希臘人所說(shuō)的不同，或者張力，或者偏離。從這個(gè)角度來(lái)看，斯多葛派所說(shuō)的并不都是斯多葛主義，本書中的一些條目不應(yīng)該被包括在內(nèi)，因?yàn)樗鼈儧](méi)有足夠接近這種哲學(xué)的核心原則。
我的觀點(diǎn)是，羅馬人的晚期斯多葛主義值得關(guān)注和贊揚(yáng)。毫無(wú)疑問(wèn)，它在理論上并不像希臘人發(fā)展的那樣精妙和新穎，但它還有其他優(yōu)勢(shì)。晚期斯多葛派比早期斯多葛派更加普及，他們是使其適應(yīng)日常生活的革新者。誠(chéng)然，我們沒(méi)有多少希臘人所寫的東西（或羅馬人做的所有東西）。但我們所知道的表明，這種哲學(xué)的晚期版本比早期版本更為務(wù)實(shí)，因?yàn)榱_馬的事業(yè)似乎要比希臘的類似例子更為務(wù)實(shí)。因此，斯多葛晚期作品作為一個(gè)獨(dú)立的作品體系，有其自身的優(yōu)勢(shì)和重點(diǎn)選擇，閱讀起來(lái)既有益處，又不必因?yàn)樗�可能與希臘作品有所不同而抱有愧意。
關(guān)于這個(gè)觀點(diǎn)，有一個(gè)最重要的例子應(yīng)該直接說(shuō)明：我在本書中加入了塞涅卡的一些觀點(diǎn)，并稱之為斯多葛主義，而有些人會(huì)說(shuō)這些觀點(diǎn)背離了斯多葛主義。在我看來(lái)，塞涅卡在某些主題上的觀點(diǎn)（尤其是涉及情緒的）比其他斯多葛派的觀點(diǎn)更有幫助和說(shuō)服力。喜歡他所說(shuō)內(nèi)容的讀者不應(yīng)該被描述為塞涅卡主義者或類似的歪曲說(shuō)法。塞涅卡是最多產(chǎn)且作品至今留存的斯多葛派作家。我認(rèn)為，把他偶爾與希臘人不同的學(xué)說(shuō)視為斯多葛主義的一個(gè)版本，而不是忠誠(chéng)與背離的混合體，是最有意義的。如果結(jié)果必須明確命名，讓我們把它稱為斯多葛改革派或諸如此類的東 西。7. 斯多葛主義涵蓋了許多主題，所以我要在這里按順序說(shuō)一下哪些在這里被討論，而哪些被遺漏了。首先，這本書是關(guān)于倫理的。在當(dāng)下日常用語(yǔ)中，倫理通常指關(guān)于行為是對(duì)還是錯(cuò)的規(guī)則，特別是在我們?nèi)绾螌?duì)待他人方面。然而，從哲學(xué)角度來(lái)看，這個(gè)詞也指如何行動(dòng)以及美好生活的意義等更宏大的問(wèn)題。接下來(lái)的大部分內(nèi)容都屬于這一范疇，盡管包括其許多理論工具在內(nèi)的斯多葛派倫理學(xué)的一些思想并不涵蓋于其中。
這本書的主題也可以被描述為心理學(xué)，我們認(rèn)為這是一個(gè)獨(dú)立于哲學(xué)的主題，但斯多葛派并沒(méi)有將它們區(qū)分開來(lái)。大多數(shù)章節(jié)都以人類非理性的某些方面及其如何被馴服為主題。斯多葛派的這些疑問(wèn)將吸引一些讀者，其原因與他們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代認(rèn)知心理學(xué)具有吸引力的原因相同。了解自己的頭腦有助于讓自己意識(shí)到自己的錯(cuò)誤判斷要讓更敏銳一點(diǎn)，更有自我意識(shí)一點(diǎn)，不那么愚蠢一點(diǎn)。在某些方面，認(rèn)知心理學(xué)家也可以算是斯多葛派哲學(xué)家的接班人，正如我們將要看到的，斯多葛派預(yù)見了他們的一些發(fā)現(xiàn)。不過(guò)，斯多葛派盡管在方法上不那么嚴(yán)格，但在他們?cè)噲D回答的問(wèn)題上更為雄心勃勃。他們提出了一種生活方式。
這本書中的斯多葛主義相當(dāng)于哲學(xué)和心理學(xué)的融合，并傾向于后者。它之所以如此重要，是因?yàn)閺奈覀儸F(xiàn)在所處的位置來(lái)看，斯多葛派有時(shí)相比于哲學(xué)家，更像心理學(xué)家。被他們認(rèn)為最重要的一些哲學(xué)主張比如遵循自然生活意味著什么，以及為什么它很重要已經(jīng)過(guò)時(shí)了，而他們對(duì)我們的思維如何背叛我們的觀察則更經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。無(wú)可否認(rèn)，這種側(cè)重點(diǎn)的選擇有得也有失。一些斯多葛派的學(xué)說(shuō)可能看起來(lái)不完整或不令人滿意，除非它們與本書基本避免的倫理學(xué)或形而上學(xué)的基本原則相結(jié)合。但是我希望讀者無(wú)論如何都會(huì)帶來(lái)他們自己的首要原則，并且會(huì)發(fā)現(xiàn)斯多葛派的建議與讀者中的許多人是相容的。
斯多葛派最初除了倫理學(xué)和心理學(xué)之外還包括很多。古人會(huì)把邏輯和物理確定為額外類目；在物理學(xué)中，他們會(huì)囊括一些我們可能會(huì)認(rèn)為是宇宙學(xué)和神學(xué)的理論，其中一些理論正如剛才所說(shuō)，今天已經(jīng)沒(méi)有多少受眾。斯多葛派認(rèn)為理性充斥著宇宙。他們認(rèn)為自然是智慧的，事件表達(dá)了仁慈的天意。這本書并沒(méi)有提出任何一種學(xué)說(shuō)，也沒(méi)有展示這里討論的觀點(diǎn)與它們之間的關(guān)系。這些問(wèn)題需要一卷比這長(zhǎng)得多的書，與此同時(shí)，今天的大多數(shù)讀者不相信斯多葛派神學(xué)，也不需要它來(lái)學(xué)習(xí)斯多葛派的其他學(xué)說(shuō)。這就是本書的論點(diǎn)：斯多葛派的著作仍然保持著活力，不是因?yàn)樗麄儗?duì)宇宙的信仰與今天仍然有共鳴，而是因?yàn)樗麄儗?duì)人性的見解與今時(shí)產(chǎn)生了共鳴。
我并不是說(shuō)斯多葛派對(duì)于人生中最大的問(wèn)題沒(méi)有什么值得說(shuō)的。相反，斯多葛主義之所以有價(jià)值，部分原因在于它與許多宗教一樣，提出了一些關(guān)于如何生活的問(wèn)題，有時(shí)也得出了類似的結(jié)論，但它僅僅是通過(guò)觀察和推理得出的。或者說(shuō)，它可以如此。正如我所說(shuō)的，斯多葛派中確實(shí)存在神學(xué)，但你可以去掉支柱，神廟仍然屹立不倒；沒(méi)有它，他們的分析和建議也足夠站得住腳。換言之，當(dāng)斯多葛派以此處所示的方式說(shuō)話時(shí)，我們有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)他們與其他哲學(xué)或精神傳統(tǒng)的追隨者抵達(dá)了同一座高峰，但他們以不同的面貌登上了山頂。他們的方式將與許多現(xiàn)代讀者相契合。它是人類邏輯、反思和知識(shí)的道路。