后記：回東北去

粗略算來(lái)，我已經(jīng)有七八年未踏足東北。上一次準(zhǔn)備回去，是去年冬天，計(jì)劃滑雪，后因?yàn)橐咔椴涣肆酥�。也是去年，參加了一個(gè)上海類型小說(shuō)作家自發(fā)組織的吐槽會(huì)，每個(gè)月聚一次，吐槽一位作家的作品，眾多作家中只有我是東北人，輪到我的小說(shuō)，一位朋友問(wèn)我，你為什么不用東北話寫(xiě)作，寫(xiě)東北的故事？我當(dāng)時(shí)回答，因?yàn)殡x開(kāi)太久了。后來(lái)細(xì)想，意識(shí)到離開(kāi)太久只是表面理由，更深層的原因是我刻意地回避與逃離著故鄉(xiāng)，至于為何如此，直到遇見(jiàn)一位開(kāi)滴滴的老鄉(xiāng)，才想透徹。

那天是去一家影視公司開(kāi)編劇會(huì)，滴滴司機(jī)的東北口音很明顯，便多聊了幾句。他來(lái)自齊齊哈爾，原來(lái)在老家開(kāi)網(wǎng)吧，由于疫情，不僅無(wú)法正常營(yíng)業(yè)，還要應(yīng)付各種檢查，無(wú)奈之下，決定關(guān)店，出來(lái)掙點(diǎn)活錢(qián)兒。先是去了大連，本來(lái)準(zhǔn)備再去�？�，中途到上海見(jiàn)朋友，朋友做滴滴，他覺(jué)得挺好，便留下試一試。話到此處，他忽然緊張起來(lái)，問(wèn)我，你不是去市里吧？我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)，我們就是在市里啊。他解釋說(shuō)，不是這個(gè)市里，是那個(gè)市里，就是市中心。我猜他指的應(yīng)該是內(nèi)環(huán)，問(wèn)他，去那兒怎么了？他嘆氣說(shuō)，那里路太亂了，容易違章，違章就會(huì)罰錢(qián)，昨天被罰了二百，一天全白干了。我說(shuō)，不是有導(dǎo)航嗎？他說(shuō)，沒(méi)用，有時(shí)候等到導(dǎo)航說(shuō)了，再變道就晚了。說(shuō)話間，導(dǎo)航提示走左側(cè)車(chē)道，他趕緊打方向盤(pán)，連著變了三條線，我嚇得迅速拉上安全帶。下車(chē)前，我忍不住勸他，怕沒(méi)有用，還是要去市里，叫車(chē)的人也多。他面露難色，說(shuō)再等等吧，我先在外面練練，適應(yīng)適應(yīng)。

東北于我而言就像他的市里，他想去，怕被罰錢(qián)，我想寫(xiě)，怕寫(xiě)不好，總之就是又愛(ài)又恨，故而才會(huì)遠(yuǎn)離，在外圍磨煉技藝，等待著有一天能夠在夢(mèng)想之地自由游走。只不過(guò)，他用汽車(chē)，我用文字�？倸w他占了便宜，因?yàn)橛袑?dǎo)航，標(biāo)準(zhǔn)又固定，只要不走錯(cuò)路，安全將客戶送達(dá)，賺到錢(qián)，就算成功。

說(shuō)起磨煉技藝，除了寫(xiě)小說(shuō)，我還寫(xiě)劇本。如果說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)，是在生自己的孩子，那么寫(xiě)劇本，就像是代孕，孩子命運(yùn)永遠(yuǎn)掌握在別人手中。半路夭折，不是沒(méi)有，更常見(jiàn)的是懷胎幾個(gè)月，要求從頭再來(lái)。而且妊娠期不定，像哪吒一樣，需要孕育三年，也不是全無(wú)可能。后，能生下來(lái)就是成功。如此折騰過(guò)來(lái)，猶如西天取經(jīng)，經(jīng)了九九八十一難，不僅筆力漸長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)閱歷也更加豐富，對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作也是助力，但是否已經(jīng)具備了書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的能力，仍舊無(wú)從判斷。直覺(jué)告訴我，我需要的是一個(gè)契機(jī)。

后來(lái)，契機(jī)出現(xiàn)了，因?yàn)樯虾Ｒ咔�，一位多年未�?lián)系的老友突然想到了我，給我發(fā)來(lái)微信，詢問(wèn)我的境況。那個(gè)時(shí)刻，他仿佛是一個(gè)郵差，帶來(lái)的不僅是他自己的，還有來(lái)自遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的問(wèn)候。我逆著時(shí)光，回望我和他在東北小城生活的歲月，發(fā)現(xiàn)很多記憶已經(jīng)接近模糊發(fā)黃的邊緣，如果再不去撿拾，就會(huì)永久失去。于是我知道，是時(shí)候了，回東北去，寫(xiě)一個(gè)關(guān)于東北、關(guān)于故鄉(xiāng)的小說(shuō)。

寫(xiě)作過(guò)程永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，永遠(yuǎn)沒(méi)有同行者，甚至小說(shuō)人物終也會(huì)找到自己的語(yǔ)言和歸處，與作者背道而馳。隨著情節(jié)展開(kāi)，小說(shuō)的主人公幾經(jīng)周折終于回到了東北粗獷遼闊的土地，我也意識(shí)到，其實(shí)在當(dāng)初離開(kāi)的時(shí)候，我既得到，同時(shí)也失去了故鄉(xiāng)。我的歸鄉(xiāng)之旅與其說(shuō)是尋找，不如說(shuō)是創(chuàng)造，我筆下的東北小城既是實(shí)體也是虛像�；貣|北去，恰如寫(xiě)作本身，于我而言，已經(jīng)成為一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的冒險(xiǎn)。

2022年11月

定稿于上海