譯后記

一

1847 年 10 月以后的三個(gè)月里，夏洛蒂·勃朗特出版了《簡(jiǎn)·愛(ài)》，艾米麗·勃朗特出版了《呼嘯山莊》，安妮·勃朗特出版了《艾格尼斯·格雷》。這就是知名于當(dāng)時(shí)和后世的勃朗特三姐妹所造就的英國(guó)文壇的一段佳話�！逗�(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》后來(lái)成了世界文學(xué)寶庫(kù)中彪炳千秋的不朽明珠，《艾格尼斯·格雷》也成了英國(guó)文學(xué)史上有相當(dāng)?shù)匚坏慕茏��？墒前藗�(gè)月后，艾米麗和安妮都相繼香消玉殞。1854 年 6月夏洛蒂·勃朗特三十八歲時(shí)跟一位牧師阿·貝·尼克爾結(jié)婚。不料幾個(gè)月后，她跟丈夫一起出去到幾英里以外的荒原遠(yuǎn)足，歸途中遇雨受了風(fēng)寒，于是一病不起。1855 年 3 月 31 日，夏洛蒂竟然也蘭摧玉折，在三十九歲時(shí)就過(guò)早地離開(kāi)了人世，還帶走了一個(gè)腹中嬰兒。勃朗特三姐妹的先后離世似乎驗(yàn)證了中國(guó)一句古話：天妒英才！
在我們的新譯本殺青之際，我寫(xiě)了兩首詩(shī)，其中一首是七絕：

各自思深筆力遒，
文壇鼎峙美名留。
太息英倫三姐妹，
芳年殞命恨悠悠！
其中的鼎峙一詞點(diǎn)明了她們?nèi)�姐妹在英�?guó)文學(xué)史上三足鼎立般的崇高地位。

二

與我手頭的其他三個(gè)譯本（延邊出版社的宋兆霖譯本，簡(jiǎn)稱延邊版；中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司的祝慶英譯本，簡(jiǎn)稱外譯版；由盛世教育西方名著翻譯委員會(huì)譯，世界圖書(shū)出版公司 2014 英漢對(duì)照本，簡(jiǎn)稱世圖版）的譯者不同，我們認(rèn)為，小說(shuō)是把簡(jiǎn)·愛(ài)的生活分成了五個(gè)階段，舒徐有致地一一進(jìn)行描述的。
第一個(gè)階段是簡(jiǎn)·愛(ài)在舅媽家里的生活，僅占小說(shuō)前四章的篇幅。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，簡(jiǎn)·愛(ài)已經(jīng)父母雙亡，摯愛(ài)她的舅舅也離開(kāi)人世，她在舅媽家里過(guò)著寄人籬下的日子。小說(shuō)對(duì)舅媽的峭刻薄德和因此在感情上的涼薄和嫌棄，表姐的睥睨、蔑視和冷漠，表哥的侮辱和毒打，她的反抗以及她被關(guān)到紅房子里接受懲罰等過(guò)程的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和心理描寫(xiě)，讓讀者初步體會(huì)到簡(jiǎn)·愛(ài)既忍讓克制，又敢于抗擊的復(fù)雜反叛性格和捍衛(wèi)獨(dú)立人格的精神起點(diǎn)。
第二個(gè)階段是從第五章到第十章，作者給我們展開(kāi)的是簡(jiǎn)·愛(ài)在羅沃德學(xué)校八年的生活經(jīng)歷。這些章節(jié)主要描繪的人物包括羅沃德學(xué)校的建校人和教育承辦人布羅克赫斯特、簡(jiǎn)·愛(ài)的同學(xué)海倫·彭斯和該校校長(zhǎng)坦普爾小姐。本部小說(shuō)中，作者批判現(xiàn)實(shí)主義的筆觸抨擊力度最強(qiáng)的人物就是布羅克赫斯特。這個(gè)人極其虛偽，他一方面讓自己的老婆和兩個(gè)女兒穿著昂貴的衣服，打扮得十分華麗，另一方面卻要求他的女學(xué)生們以宗教精神拯救靈魂，壓制欲望。他不準(zhǔn)她們留卷發(fā)、留長(zhǎng)發(fā)，命令學(xué)生在凳子上罰站示眾，惡毒羞辱；讓她們過(guò)著吃腐臭的食物，每天半饑半飽的日子。第九章描述了由于長(zhǎng)期處于半饑餓狀態(tài)，得了感冒沒(méi)得到及時(shí)治療，學(xué)生們成了斑疹傷寒犧牲品的可怕情景，結(jié)果是一半以上的人病倒了，好多病死在學(xué)校里，回家的人也只能等死。在斑疹傷寒肆虐之后，這個(gè)學(xué)校的問(wèn)題才暴露出來(lái)，激起了公憤，使得學(xué)校地點(diǎn)不利于健康的原始狀態(tài)，孩子們伙食的數(shù)量和質(zhì)量，做飯用的水
有惡心的咸味而且發(fā)臭；學(xué)生們的衣著和居住條件的窳劣……（參看第十章）全都為世人所知，這以后才在政策、措施上有了改革，學(xué)校學(xué)生的生活才有了改善。
簡(jiǎn)·愛(ài)的同學(xué)海倫·彭斯是個(gè)天使般的可愛(ài)女子。雖然她給讀者一個(gè)過(guò)于自律、逆來(lái)順受的印象，但是她虔誠(chéng)地信仰上帝，善解人意，極富同情心，在簡(jiǎn)·愛(ài)受到布羅克赫斯特的極度羞辱，處在心靈煎熬過(guò)程中時(shí)，是她兩次故意經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)·愛(ài)被罰站的凳子邊，用她的目光和微笑給簡(jiǎn)·愛(ài)以心靈的撫慰。事后又是她第一個(gè)到簡(jiǎn)·愛(ài)身邊，給她寶貴的安慰和心靈指引�。▍⒁�(jiàn)第七、第八章）簡(jiǎn)·愛(ài)把她視為同學(xué)中的第一心靈伙伴。在她成了斑疹傷寒的犧牲品死去之前，簡(jiǎn)·愛(ài)冒著被傳染的危險(xiǎn)去看望她，她是在跟簡(jiǎn)·愛(ài)一個(gè)被窩里熟睡后永遠(yuǎn)告別了世界的。第九章結(jié)尾處，簡(jiǎn)·愛(ài)在她死前與她的對(duì)話是有催人淚下藝術(shù)效果的好文字。她的死是對(duì)布羅克赫斯特和他代表的學(xué)校這一冰冷小社會(huì)的最大控訴！
這所學(xué)校的校長(zhǎng)坦普爾小姐性格平和，為人公正，她對(duì)布羅克赫斯特做出了不少對(duì)學(xué)生們來(lái)說(shuō)是十分可貴的抵制。她以其慈悲之心盡力改善學(xué)生們的悲慘生活，在女學(xué)生們竭蹶氣餒的時(shí)候給她們以振作起來(lái)的精神鼓勵(lì)！她盡力安撫靈魂受到重傷的簡(jiǎn)·愛(ài)，把簡(jiǎn)·愛(ài)和去安慰簡(jiǎn)·愛(ài)的海倫·彭斯一起請(qǐng)到自己的家中，讓兩人就像神話里把眾神飲用的瓊漿和有長(zhǎng)生不老功效的珍饈美味享用了一樣，享受了一頓好吃好喝。（參看第九章）她經(jīng)過(guò)調(diào)查之后，特意召集全校學(xué)生為簡(jiǎn)·愛(ài)曾經(jīng)受到布羅克赫斯特的那次羞辱做了對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)的心靈健康成長(zhǎng)十分必要的洗刷。（參看第十章）是在她的關(guān)愛(ài)和教導(dǎo)下，簡(jiǎn)·愛(ài)度過(guò)了六年的學(xué)生生活，并在這所學(xué)校當(dāng)了兩年老師。她在結(jié)婚之后離開(kāi)了學(xué)校，隨新婚丈夫而去，使得簡(jiǎn)·愛(ài)失去了家一樣的感覺(jué)和留下來(lái)的動(dòng)機(jī)，才決定離開(kāi)學(xué)校，開(kāi)始一段新的人生。
第三個(gè)階段是簡(jiǎn)·愛(ài)在桑菲爾德的感情生活經(jīng)歷，是簡(jiǎn)·愛(ài)人生中最重要的階段。這部分從第十一章到第二十七章，橫跨了十七章的篇幅。如果把小說(shuō)比喻成電影，在這部分，女一號(hào)簡(jiǎn)·愛(ài)在以家庭女教師的身份與男一號(hào)桑菲爾德的男主人羅切斯特相遇、相交、相互試探的過(guò)程中，她在社會(huì)、愛(ài)情、婚姻和宗教等一系列問(wèn)題上表現(xiàn)出來(lái)的自尊自愛(ài)、不亢不卑、坦坦蕩蕩、敢愛(ài)敢恨，對(duì)男權(quán)至上、金錢(qián)第一的等級(jí)社會(huì)的反叛精神，堅(jiān)毅倔強(qiáng)、重視道德、不斷自省而又善良仁慈的個(gè)性，心靈沒(méi)有受到社會(huì)世俗污染的純潔、高尚、正直的品性，對(duì)美好精神和美滿人生的不厭追求的嶄新女性形象逐漸贏得了男一號(hào)的尊敬和愛(ài)情，兩人成為心心相印的靈魂伴侶，并走進(jìn)了教堂，準(zhǔn)備完成結(jié)婚儀式而結(jié)為夫婦�？墒悄幸惶�(hào)藏在宅子里的妻子，瘋女人伯莎的弟弟在教堂里揭露了他還有一位未離婚的妻子這一事實(shí)，于是婚姻徹底告吹。這一部分情節(jié)撲朔迷離，除了女配角瘋女人臨時(shí)逃脫了每日的監(jiān)禁，出來(lái)對(duì)男一號(hào)和女一號(hào)分別進(jìn)行了恐怖性的襲擊之外，還有一號(hào)女配角，美麗到綽約多姿、嫵媚曼妙、光彩照人程度的英格拉姆小姐，作為男一號(hào)的婚姻覬覦者，成為貌不出眾的女一號(hào)的愛(ài)情障礙。這些描寫(xiě)，尤其是女一號(hào)的心理描寫(xiě)極其曲折動(dòng)人。這些章節(jié)的文字也揭示了女一號(hào)的善良品格，例如她了解瘋女人的內(nèi)情之后，對(duì)這位情敵反倒充滿同情，批評(píng)男一號(hào)介紹自己的瘋妻子時(shí)口氣太狠心了。她在這方面表現(xiàn)出來(lái)的仁者之心可參看第二十七章。此外，她對(duì)男一號(hào)并不喜歡的養(yǎng)女阿黛爾也一直極具責(zé)任感和同情心，甚至違背男一號(hào)的意愿，在外出買(mǎi)嫁妝上路之前說(shuō)服這位養(yǎng)父帶上了極欲前往的阿黛爾。
這十七章集中寫(xiě)出女一號(hào)的情感歷程，第二十三章，簡(jiǎn)·愛(ài)在羅切斯特面前慷慨陳詞：難道就因?yàn)槲邑毟F、默默無(wú)聞、長(zhǎng)得平凡、個(gè)子矮小，我就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心了嗎？你想錯(cuò)了！我跟你一樣有靈魂，我的心跟你一樣充實(shí)！……我在跟你說(shuō)話，不是以習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是以血肉之軀為媒介，是我的靈魂跟你的靈魂在對(duì)話，就好像我們兩人穿過(guò)墳?zāi)�，我們站在上帝腳邊，彼此平等……表達(dá)了女一號(hào)對(duì)于男女平等和女性尊嚴(yán)的激昂訴求，是女一號(hào)高大形象的重要組成部分。在得知男一號(hào)還有未離婚的瘋妻子后，盡管男一號(hào)許諾他可以安排好瘋妻子，然后二人雙雙離開(kāi)家園，去過(guò)神仙眷侶的日子。但是高傲的女一號(hào)不愿淪落到當(dāng)情婦的可鄙地位，為了維護(hù)個(gè)人的尊嚴(yán)，她離開(kāi)了桑菲爾德。偷偷離開(kāi)的時(shí)候，她可以拿走很多值錢(qián)的東西，例如男一號(hào)給她的珍珠戒指之類(lèi)，但是她只拿走了屬于自己的區(qū)區(qū)二十先令作為路費(fèi)，就毅然決然地走向不可知的未來(lái)！她視金錢(qián)如糞土的高尚再一次打動(dòng)了讀者的心弦！
第四個(gè)階段是到沼澤居的艱難歷程和在那里的生活。這部分是從第二十八章到第三十五章。在面對(duì)不可知未來(lái)的最初三天多的時(shí)間里，簡(jiǎn)·愛(ài)把盤(pán)纏用盡，身上已經(jīng)沒(méi)有半個(gè)硬幣，受盡了孤立無(wú)援、饑寒交迫的折磨，淪落到荒原露宿，不得不乞討的地步。其中的艱苦竭蹶程度比起在舅媽家的悲慘遭遇還大有過(guò)之。后來(lái)終于在面臨被凍死的命運(yùn)關(guān)頭，被沼澤居的圣·約翰三兄妹收留，她后來(lái)又當(dāng)上了鄉(xiāng)村教師。很久以后她才發(fā)現(xiàn)收留她的兄妹三人竟然是她姑媽的孩子，即她的表哥和兩個(gè)表姐。（參看第三十三章）這段生活中的眾多情節(jié)有三個(gè)脈絡(luò)：第一，她成了盡職盡責(zé)、富有教學(xué)成效的老師，受到愛(ài)戴和尊敬。第二，她的表哥圣·約翰拒絕了裊娜娉婷的富二代美女羅莎蒙德·奧利弗小姐的追求，刻意要娶其貌不揚(yáng)的簡(jiǎn)·愛(ài)為妻。他看重的是簡(jiǎn)·愛(ài)所具有的，而奧利弗小姐缺乏的忍耐、堅(jiān)毅、勤勞和才干，而這是他立志獻(xiàn)身基督教，要妻子前往環(huán)境艱苦的印度跟他共同傳教最需要的品質(zhì)�。▍⒖吹谌�十二章）作者帶著感情描述了圣·約翰不屈不撓的獻(xiàn)身精神。他是個(gè)性格復(fù)雜的人物。他的愛(ài)情觀是簡(jiǎn)·愛(ài)不能接受的，他也不是簡(jiǎn)·愛(ài)能夠愛(ài)上的人。但是他不該被視為反面人物。延邊版的譯本序說(shuō)他對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)實(shí)施了軟硬兼施的進(jìn)攻（見(jiàn)第八頁(yè)），外譯版的譯本序說(shuō)圣·約翰冷酷自私（見(jiàn)第六頁(yè)），就都把這個(gè)復(fù)雜人物過(guò)于妖魔化了！這不是作者描述這一角色的初衷！簡(jiǎn)·愛(ài)只是不愿意跟他結(jié)婚，但是卻也誠(chéng)心誠(chéng)意地多次申明愿意去印度給他當(dāng)助手，就證明了他在簡(jiǎn)·愛(ài)心中的地位！最后一章，簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)他去了印度獻(xiàn)身于他的事業(yè)并把他的生命留在了那里所做的滿懷深情厚誼的高度評(píng)價(jià)尤其證明了這一點(diǎn)！第三，簡(jiǎn)·愛(ài)從叔叔那里繼承了一筆兩萬(wàn)英鎊的遺產(chǎn)，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。簡(jiǎn)·愛(ài)慷慨地把這兩萬(wàn)英鎊分成四份，給她表哥、兩個(gè)表姐和她自己各分了五千英鎊。（參看第三十三章）這個(gè)情節(jié)頗為重要：第一，讓我們看到了簡(jiǎn)·愛(ài)視親情大大重于金錢(qián)的高尚品質(zhì)。第二，五千英鎊在當(dāng)時(shí)是可以使簡(jiǎn)·愛(ài)成為女財(cái)主的一大筆財(cái)產(chǎn)。正是憑借著這筆數(shù)目不菲的金錢(qián)，簡(jiǎn)·愛(ài)才擺脫了因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而自卑的心理，以一個(gè)在財(cái)力上，在身體健康上都勝過(guò)不再有錢(qián)而且身殘的羅切斯特，以強(qiáng)者的姿態(tài)重拾往日的愛(ài)情，實(shí)現(xiàn)了兩顆心的結(jié)合！這是作者在將近一百七十年前朦朧初具的女權(quán)主義意識(shí)的偉大勝利！
第五個(gè)階段從第三十六章到第三十八章。這部分是簡(jiǎn)·愛(ài)尋找羅切斯特，與他重新相聚，重獲愛(ài)情，并且結(jié)為夫婦的過(guò)程。第三十六章介紹了瘋女人伯莎放火燒了桑菲爾德，自己從頂樓墜樓而死（正是因?yàn)橛辛诉@樣的情節(jié)，簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特的重新相愛(ài)和結(jié)婚才有了道德和法律的基礎(chǔ)），羅切斯特為了救她而燒傷，雙目失明，成了窮人。最后一章介紹了圣·約翰和他兩個(gè)妹妹、簡(jiǎn)·愛(ài)的學(xué)生即羅切斯特的養(yǎng)女阿黛爾這幾個(gè)主要人物各自的美好結(jié)局。小說(shuō)安排的結(jié)尾是：羅切斯特很大程度上恢復(fù)了視力，不僅僅撫摸到，而且親眼見(jiàn)到了他與簡(jiǎn)·愛(ài)愛(ài)情的結(jié)晶他們的兒子。有情人終成眷屬這個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)尾是讀者期待的最完美的結(jié)局。外譯版的譯本序認(rèn)為全書(shū)的現(xiàn)實(shí)主義力量卻削弱了。這個(gè)結(jié)尾不能不說(shuō)是蛇足（見(jiàn)第八頁(yè)結(jié)尾）。我愿意表達(dá)跟外譯版不同的看法：很多現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)也是以有情人終成眷屬為結(jié)尾的。如果不是這樣的喜劇結(jié)尾，那么小說(shuō)到了第二十七章，簡(jiǎn)·愛(ài)發(fā)現(xiàn)羅切斯特還有一個(gè)瘋妻子，自己被騙，于是出走，這樣的悲劇性結(jié)尾也是一種處理辦法。但是這樣的安排會(huì)使小說(shuō)細(xì)節(jié)的濃度，女主人公簡(jiǎn)·愛(ài)的豐滿形象大打折扣，那么，《簡(jiǎn)·愛(ài)》在其出版后的近一百七十年里是否還能像現(xiàn)在這樣風(fēng)靡世界就是個(gè)未知數(shù)了。

譯畢《簡(jiǎn)·愛(ài)》后，又讀了國(guó)內(nèi)外一些評(píng)論，有感于該小說(shuō)出版后在全世界范圍內(nèi)的持續(xù)大熱以及主人公簡(jiǎn)·愛(ài)的崇高女性形象，我寫(xiě)了一首七律：

享譽(yù)五洲小說(shuō)林，
至今蓊郁聳青云。
端方簡(jiǎn)愛(ài)心高尚，
幽晦紅塵路苦辛。
不亢不卑堪為范，
自尊自重已凝芬。
奇婚各歷真情感，
鏡鑒人生可正襟！

有一點(diǎn)說(shuō)明：在第三句中，我臨時(shí)把簡(jiǎn)·愛(ài)理解為簡(jiǎn)修飾愛(ài)的偏正結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)愛(ài)，因此用第四句相同偏正結(jié)構(gòu)的紅塵，來(lái)跟它對(duì)仗。這在修辭上叫別解，這在詩(shī)詞里是常用的修辭格。例如：昨日敲棋尋子路，今朝對(duì)鏡見(jiàn)顏回。這兩句詩(shī)就是把孔老夫子的兩位高足子路和顏回的名字分別臨時(shí)理解成棋子的路數(shù)和原來(lái)的面色又恢復(fù)了。我們且以會(huì)心一笑而結(jié)束這篇譯后記吧。
劉英凱