前言

在愛(ài)德華薩義德作為文學(xué)評(píng)論家的整個(gè)職業(yè)生涯中，他持續(xù)關(guān)注的所有作家里，正如其所言，約瑟夫康拉德就像一段固定旋律（cantus firmus），是我所經(jīng)歷的許多事情的一個(gè)穩(wěn)定的基礎(chǔ)低音。 他寫道：沒(méi)有人比康拉德更能代表迷茫和失落的命運(yùn)，也沒(méi)有人比他更善于對(duì)試圖用安排和遷就（arrangements and accommodations）來(lái)取代這種狀況的努力加以反諷。 ¹

從表面上看，約瑟夫康拉德的生活中有很多事會(huì)獲得薩義德的認(rèn)同。他們都在外國(guó)或殖民統(tǒng)治的支配之下出生和生活。二人均被逐出了自己的祖國(guó)，用一種并非自己母語(yǔ)的語(yǔ)言寫作。他們都經(jīng)歷過(guò)顛沛流離、背井離鄉(xiāng)和邊緣化的憂慮不安。他們被正在消失的舊政權(quán)（anciens régimes）或殖民世界驅(qū)逐出去，到達(dá)并最終留在陌生而不確定的新世界，陷于兩個(gè)世界的脫節(jié)之間，他們?cè)谖幕�上和政治上都被連根拔起，被迫背井離鄉(xiāng)，效仿薩義德的話來(lái)說(shuō)，這要求調(diào)整并進(jìn)行某些安排和遷就。流亡使得薩義德和康拉德都擁有了一種非凡的洞察力，在理解人類經(jīng)驗(yàn)的多樣性、豐富性和特殊性的同時(shí)，也能意識(shí)到其中的拒斥、緘默和偏見(jiàn)。而且在很多方面，流亡的境遇使他們的意識(shí)拓展得更為寬廣；在他們對(duì)至少兩種文化的覺(jué)知中，其視野多樣性產(chǎn)生了一種同時(shí)維度的覺(jué)知，這種覺(jué)知……［是］復(fù)調(diào)的。 ²

然而，對(duì)于作為評(píng)論家的薩義德來(lái)說(shuō)，他們?cè)诮?jīng)歷上的相似性遠(yuǎn)沒(méi)有他們生活軌跡所顯示的那么重要。³他說(shuō)，沒(méi)有其他作家能如此擅長(zhǎng)傳達(dá)顛沛流離、動(dòng)蕩不安和陌生怪異的氛圍。⁴他在接受一次采訪時(shí)評(píng)論道：那些泛音、重音、滑音，那種既在語(yǔ)言之中又在語(yǔ)言之外、既在不同世界之中又在不同世界之外的感覺(jué)，那種懷疑主義，那種徹底的不確定性，那種你總覺(jué)得有什么極為重要的事情正在發(fā)生，但你又不知道那是什么的感覺(jué)（那正是福斯特 所取笑的），比任何其他作家都更吸引我，從某些方面來(lái)說(shuō)，就像一間回音室一般。⁵

《約瑟夫康拉德與自傳的虛構(gòu)》是薩義德在哈佛大學(xué)門羅恩格爾（Monroe Engel）和哈里萊文（Harry Levin）指導(dǎo)下所撰寫的博士論文的修訂版，是一次對(duì)康拉德的意識(shí)的現(xiàn)象學(xué)探索。這本書(shū)持續(xù)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙徱暳丝道�德的短篇虛�?gòu)小說(shuō)（short fiction）是如何通過(guò)他的書(shū)信進(jìn)行調(diào)和與強(qiáng)化的。這些書(shū)信由G.讓-奧布里 編輯，并在康拉德去世三年之后于1927年出版。然而，對(duì)康拉德書(shū)信的研究并非意在將作者的生活現(xiàn)實(shí)與其作品聯(lián)系起來(lái)，將康拉德的生活的敘述（narrative）簡(jiǎn)化為其短篇小說(shuō)的敘事（narratives）。相反，薩義德利用信件和康拉德的短篇小說(shuō)之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系，來(lái)研究表達(dá)其文學(xué)作品中威脅性的模棱兩可和特有的令人不安的弦外之音的狀況。如果說(shuō)這些信件代表了康拉德與他自身的痛苦關(guān)系一種以語(yǔ)言問(wèn)題為中介來(lái)調(diào)和的關(guān)系那么它們?cè)敿?xì)地闡述了他的短篇小說(shuō)中那些難以解釋的張力和錯(cuò)綜復(fù)雜的文學(xué)力量。

康拉德的書(shū)信把自己描繪成陷入自我沖突的困境，完全無(wú)法從中獲得任何意義（其中最吸引人的是寫給作家羅伯特坎寧安格雷厄姆 的信）。這些信反復(fù)表達(dá)著他的沮喪，因?yàn)樵~語(yǔ)的不足，詞義的滑移，以及語(yǔ)言總體上的無(wú)能為力，無(wú)法用一個(gè)詞或短語(yǔ)來(lái)明確或完全安放經(jīng)驗(yàn)。他告訴他的朋友阿瑟西蒙斯 ，他是如何從某個(gè)黑暗的深淵挖掘他的英語(yǔ)的。⁶在給愛(ài)德華加內(nèi)特 的信里，他把寫作的迫切狀況描述為徒勞無(wú)益、白費(fèi)功夫，猶如不用支點(diǎn)就撬動(dòng)地球。⁷在薩義德引用的一封信中，康拉德寫道：我什么也看不到，什么也不讀。它就像一個(gè)墳?zāi)�，�?huì)變成地獄，在里頭你必須寫，寫，寫。8對(duì)康拉德來(lái)說(shuō)，寫作如果它真的發(fā)生了的話是從具體看無(wú)物呈現(xiàn)而從整體看萬(wàn)物缺席的情況下發(fā)生的。寫，寫，寫的要求變成了一種近乎荒謬的需要，使得這一矛盾被暴露出來(lái)或說(shuō)出來(lái)。文學(xué)活動(dòng)本質(zhì)上是一個(gè)捕捉那些在以任何形式出現(xiàn)之前就消失在如鬼魅一般的混沌之中的詞語(yǔ)特異性的過(guò)程。