自從 20 世紀(jì) 70 年代初我著手寫作《她們自己的文學(xué)》以 來，對(duì)婦女寫作與女性文學(xué)史的研究已發(fā)生翻天覆地的變化。所有這些變化尤其是對(duì)女性文學(xué)的關(guān)注，在計(jì)算機(jī)處理、編目分類和文學(xué)研究方面的巨大發(fā)展，以及文學(xué)學(xué)術(shù)的全球化都影響著我的記憶：雖然從歷史的角度看，我初為女性主義批評(píng)者的時(shí)代過去不算很久，但是那個(gè)時(shí)代已經(jīng)顯得越來越奇異、遙遠(yuǎn)和陌生。
首先，做婦女作家的研究，即便是研究那些受到好評(píng)的維多利亞小說家，也被視為有點(diǎn)女子氣，不是文學(xué)學(xué)者所應(yīng)從事的嚴(yán)肅工作。同時(shí)，許多19世紀(jì)英國(guó)女作家的作品在那個(gè)時(shí)期很難獲得。一些重要的收藏散見于美國(guó)各地，如加利福尼亞大學(xué)洛杉磯校區(qū)、伊利諾伊大學(xué)、哈佛大學(xué)和普林斯頓大學(xué)，要得到這些藏品并花足夠的時(shí)間去探索，那是花銷非常昂貴的事。除了勃朗特姐妹和喬治·艾略特，其他人鮮有平裝本作品，于是我開始在舊書店、教堂和慈善義賣會(huì)以及拍賣品目錄冊(cè)等處搜尋女人寫的小說。那時(shí)幾乎沒有女性小說的可靠版本，只有極少量維多利亞女作家的傳記和屈指可數(shù)的那么幾部女作家的書信集。那時(shí)也根本沒有專門研究婦女或她們的文學(xué)的學(xué)術(shù)期刊，在專業(yè)的文學(xué)期刊上幾乎看不到對(duì)她們作品的批評(píng)。我既然試圖確定一種女性文學(xué)傳統(tǒng)的范圍并勾勒出其樣貌，就需要盡自己最大的努力多多閱讀女小說家，多多閱讀其小說作品。
1973 年到 1974 年，我花了一年時(shí)間在倫敦為我的書做研究，不僅閱讀小說本身，還讀了大量的雜志、日記、手稿、私人存檔，以及有關(guān)爭(zhēng)取婦女選舉權(quán)的人士等婦女團(tuán)體的社會(huì)文獻(xiàn)。當(dāng)然，在沒有計(jì)算機(jī)、數(shù)字化和因特網(wǎng)的時(shí)代，學(xué)者必須四處旅行、搜尋，直至找到原始資料，還需花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)材料進(jìn)行條分縷析，并做大量的筆記。我在大英圖書館那間著名的圓形閱覽室里做研究工作，在過去的日子里，從卡爾·馬克思到弗吉尼亞·伍爾夫等幾代偉大的學(xué)者和作家都曾在那里從事研究。我也在倫敦圖書館做研究，那是托馬斯·卡萊爾在1841年創(chuàng)建的一所極佳的私人圖書館，使用過該圖書館的人中就有狄更斯和薩克雷。
文學(xué)學(xué)者通常都會(huì)奔這些規(guī)范的圖書館而去，但我還在婦女收藏資料館里度過了許多時(shí)光。坐落在維多利亞車站附近的一所老宅里的福西特圖書館，那時(shí)仍然是福西特學(xué)會(huì)20 世紀(jì)初參加爭(zhēng)取選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)的婦女的會(huì)社的總部所在地。她們每月碰頭一次，聽一個(gè)講座，并計(jì)劃要搞的活動(dòng)，例如每年向她們的創(chuàng)始人米莉森特·加勒特·福西特（Millicent Garrett Fawcett）的塑像獻(xiàn)上一個(gè)花圈。福西特圖書館堆滿了雜亂無章、不分編目卻又令人驚嘆稱奇的文獻(xiàn)和書籍，它們擁塞在一個(gè)個(gè)小房間的架子上或零散地?cái)[放著；然而那里也是年輕的女性主義史學(xué)學(xué)者和文學(xué)學(xué)者的非正式俱樂部。你只要在來訪者登記冊(cè)上簽上名字，就必定會(huì)在用茶和吃點(diǎn)心的時(shí)候遇到一些別的研究者，大家交換信息，互通有無。在倫敦的另一頭，在肯辛頓宮的地下室里則收藏著一戰(zhàn)前參加絕食抗議并被捕入獄的選舉權(quán)女斗士的有關(guān)文件和各種有歷史紀(jì)念價(jià)值的物品；我在那里也度過了許多時(shí)日，閱讀她們的日記、信件、故事和小說。
1974年的冬季，英國(guó)各地都有產(chǎn)業(yè)工人罷工，全國(guó)性的停電事故頻頻發(fā)生，這就使得 20 世紀(jì)70年代初期的倫敦更平添了一層維多利亞時(shí)代的氣氛。一個(gè)星期中總有好幾次，我們會(huì)湊在燭光下讀書，沒有暖氣。英國(guó)人管那個(gè)時(shí)期叫不滿的冬季，但我正有滋有味地奔跑于英國(guó)各家地方圖書館之間，四下追尋著那些被遺忘的女小說家的書信和日記，由此成為某位作家逝世以來打開一盒信件或讀到從未有人觸碰過的日記的第一人，我樂在其中。
薩拉·格蘭德（Sarah Grand）就是這些作家中的一個(gè)。她的私人文件由她的一位忠實(shí)的陪伴者遺贈(zèng)給了巴斯（Bath）市立圖書館，自此從未被打開過。在20世紀(jì)70年代我重新發(fā)現(xiàn)格蘭德的時(shí)候，她已完全湮沒無聞，可現(xiàn)在她被視為19世紀(jì)80年代和90年代重要的女權(quán)主義理論家和有創(chuàng)新精神的小說家。中國(guó)讀者可能有興趣知道，她嫁給了一位軍醫(yī)，18711878 年間跟隨他四處旅行，曾在斯里蘭卡、新加坡、日本和中國(guó)等地生活過。在她的第一部小說《艾迪阿拉》（Ideala，1888）中，那位有自傳色彩的女主人公在倫敦的一次茶話會(huì)上告訴英國(guó)女人，她去過遠(yuǎn)東。哦，很怪異吧，中國(guó)的生活？有人問道。看起來是不一樣，她說，但感覺和我們的生活很像。
如今大英圖書館已經(jīng)搬出大英博物館，在圣潘克拉斯國(guó)際終點(diǎn)站附近擁有了自己具有最先進(jìn)設(shè)備和技術(shù)的大樓，而那間老閱覽室里的圖書和目錄早已撤走，再次成為一個(gè)展覽空間。倫敦圖書館則徹底翻新并擴(kuò)大了。甚至爭(zhēng)取選舉權(quán)的團(tuán)體的文獻(xiàn)資料、刊物和書信等也被堂堂正正地收藏在倫敦東面一座嶄新的樓里。所有這些圖書館都已經(jīng)數(shù)字化，在網(wǎng)上即可調(diào)閱使用。21世紀(jì)的學(xué)生不再需要為閱讀維多利亞女作家的作品而跑到劍橋、洛杉磯或倫敦去，他們很容易得到多得數(shù)不清的版本和在線文本，而后者只要有計(jì)算機(jī)的地方都可以讀到。在有限的時(shí)空中為特定的讀者所寫的書，現(xiàn)在很輕易地就能在世界各地讀到。
在寫作《她們自己的文學(xué)》時(shí)，我用一個(gè)美國(guó)人的眼光在審視一個(gè)并非屬于我自己的英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，然而我漸漸感到我對(duì)這些女作家的親近感更勝于自己的姐妹。我努力地找出女性進(jìn)入文學(xué)市場(chǎng)、改變市場(chǎng)并被市場(chǎng)所改變的過程；盡管我密切關(guān)注的是150年間英國(guó)的一群作家，然而上述過程似乎已為許多地方（我不曾造訪過的地方）的女性作品評(píng)論者和讀者所熟悉。這部書由聰慧、細(xì)致、熱忱的韓敏中教授譯成中文，我感到很幸運(yùn)。我希望中國(guó)讀者和學(xué)者也能從這一文學(xué)中認(rèn)出自己的面孔和故事，雖然這并非他們自己的文學(xué)，但它是不會(huì)讓人有陌生感的。