托卡爾丘克導(dǎo)讀摘錄

第一次讀《魔角》時(shí)，對(duì)其作者，我一無(wú)所知，于是我就在這種無(wú)知狀態(tài)下邂逅了這部篇幅短小的小說(shuō)，獲得了絕妙的體驗(yàn)。比如，我全然不知莉奧諾拉·卡林頓當(dāng)過(guò)畫家，不知她一生大部分時(shí)間都僑居墨西哥，不知她年輕時(shí)和最偉大的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家之一的馬克斯·恩斯特有過(guò)一段情。但這本小書無(wú)法無(wú)天的語(yǔ)言風(fēng)格和荒謬反常的內(nèi)核給人以強(qiáng)烈沖擊，讓我久久無(wú)法忘懷。

在我看來(lái)，虛構(gòu)作品有兩大特質(zhì)是尤其令人震驚和感動(dòng)的：開放式結(jié)局與狂野的形而上學(xué)。

第一個(gè)特質(zhì)是結(jié)構(gòu)性的。擁有開放式結(jié)局的書刻意讓主題和思想不受限，使之略顯含混。它們賦予我們美妙的空間，讓我們可以做出自己的猜測(cè)，尋找關(guān)聯(lián)之處，努力思考、闡釋。這一闡釋的過(guò)程便能產(chǎn)生巨大的求知之樂(lè)，它也能如好友一般激勵(lì)我們進(jìn)一步探索。這類書沒有命題，可它們能引出某些我們以前絕不會(huì)想到的問(wèn)題。

依我想來(lái)，第二個(gè)特質(zhì)狂野的形而上學(xué)關(guān)乎一個(gè)十分嚴(yán)肅的問(wèn)題：我們一開始為何讀小說(shuō)？不可避免，眾多真實(shí)的反應(yīng)包括：我們讀小說(shuō)，是為了以更廣闊的視角看待地球上的人類所

遭遇的一切事情個(gè)體經(jīng)驗(yàn)太有限，我們存在于世太無(wú)助，無(wú)法理解宇宙的復(fù)雜與龐大；我們渴望近距離觀察生活，一窺他人的存在我們與他人有任何共同之處嗎？他們和我們有哪里相似嗎？我們正在追尋一套彼此認(rèn)同的公共秩序，每個(gè)人都是這塊織物上的一針。簡(jiǎn)言之，我們寄望小說(shuō)提出一些假設(shè)，或許能告訴我們世界的本來(lái)面目。可能聽上去仍是老一套，但這是個(gè)形而上的問(wèn)題：世界依據(jù)什么原則運(yùn)行？

我認(rèn)為，實(shí)際上，這恰是所謂類型小說(shuō)和非類型小說(shuō)的區(qū)別所在在我本人所處的文學(xué)年代，這個(gè)問(wèn)題受到了熱烈討論。真正的類型小說(shuō)為我們呈現(xiàn)清晰可辨的視角，采用的都是有著熟悉的哲學(xué)設(shè)定的現(xiàn)成世界觀。非類型小說(shuō)則旨在為其創(chuàng)造出的宇宙設(shè)立自己的法則，描繪自己的認(rèn)識(shí)論地圖。愛情故事、謀殺懸疑和駛向另一星系的遠(yuǎn)征傳說(shuō)，皆是如此。

《魔角》無(wú)法被歸類。自小說(shuō)的第一句話起，它就為我們呈現(xiàn)了一個(gè)受自生法則支配的、有著內(nèi)在一致性的宇宙。與此同時(shí)，它會(huì)對(duì)我們從未停下來(lái)質(zhì)疑的事情發(fā)表令人不安的評(píng)論。

在父權(quán)體制中，邁入老年的女人變成了比她年輕時(shí)更煩人的存在。正如父權(quán)社會(huì)構(gòu)想、編造了成千上萬(wàn)條規(guī)范、規(guī)則、守則，以及各種形式的壓迫來(lái)規(guī)訓(xùn)年輕女性，它們以同等的懷疑和厭惡對(duì)待老年婦女（她們已然失去撩人的情色力量）。這樣的社會(huì)中的成員，在保持表面上的同情之時(shí)，帶著一種隱秘的滿足感，無(wú)限回味年長(zhǎng)女性從前的美麗，同時(shí)思考時(shí)間流逝留下的痕跡。年長(zhǎng)的女性被推入社會(huì)性消亡，從而被進(jìn)一步邊緣化；她們通常生活困窘，被剝奪了所有影響力。她們變成了對(duì)任何人而言都無(wú)關(guān)緊要的次等生物；社會(huì)除了容忍她們、（極不情愿地）給予她們某些關(guān)照之外，無(wú)所作為。

這就是小說(shuō)開頭瑪麗安·萊瑟比《魔角》年邁的敘述者的境況。她富有生命力，但聽力

不佳。并且她受到了雙重排擠首先是作為一名女性，其次是作為一名老年女性。其性格最核心的一點(diǎn)就是她和整部小說(shuō)共有的一個(gè)特質(zhì)：古怪（當(dāng)一名年邁女性不再扮演好心奶奶的角色，她便可以選擇古怪模式）。確實(shí)，讓一位失聰老婦扮演敘述者、女主人公、思想內(nèi)核，并且讓整本書都講述一群古怪老太的故事，從一開始就表明，這部小說(shuō)將是一個(gè)極度怪異、激進(jìn)的事件。

從定義上看，古怪之事即偏離常走的路，處于中心之外在習(xí)以為常的規(guī)范之外，偏離所有被認(rèn)為不言自明的事。變得古怪，即以全然不同的視角看待世界，該視角既偏狹又邊緣遭排擠，被邊緣化同時(shí)還富有啟發(fā)性與革命性。