序 言趙白生真正的自信，敢于自暴其短，甚至自我污名化。傳記，一方面大紅大紫、洛陽(yáng)紙貴，成為紙媒時(shí)代的救命稻草。今年銷(xiāo)量首屈一指的《備胎》，即是顯例。另一方面，它官司纏身、備受詬病，里外不討好，就連故紙堆里覓生活的文學(xué)史家也不拿它正眼相看，而是一股腦兒把它打入冷宮。這些文學(xué)史家往往是失敗的傳記家，在文學(xué)史里不惜筆墨大寫(xiě)特寫(xiě)文苑傳，豈不怪哉！深而思之，其實(shí)不怪。存在決定本質(zhì)，作家決定作品，傳記原教旨主義者似乎一錘定音，但解構(gòu)分子并不買(mǎi)賬：傳記是英國(guó)文學(xué)的病。（75）弗洛伊德之所以厭惡傳記，是因?yàn)樗�表現(xiàn)了一個(gè)人如何聲稱(chēng)自己了解另一人，這主張危險(xiǎn)且具有誤導(dǎo)性。（92）傳記是一場(chǎng)血腥運(yùn)動(dòng)。（104）傳記是一種強(qiáng)奸……是對(duì)自我犯下的不可原諒的罪行。（104）誠(chéng)哉斯言？文壇巨擘，如喬伊斯和納博科夫，更是火上澆油，無(wú)不發(fā)揮其毒舌的強(qiáng)大本領(lǐng)，紛紛給傳記家打棍子、戴帽子，措辭無(wú)不用其極：傳記家是傳記鬼（101）、心理剽竊家。流風(fēng)所及，現(xiàn)代主義者和新小說(shuō)家對(duì)傳記避之唯恐不及，就不難理解。恐傳癥彌漫西方，埃爾米奧娜 · 李（Hermione Lee）一不做二不休，干脆步傳記大師霍爾羅伊德（Michael Holroyd）的后塵，專(zhuān)辟一章，清算西方歷史上的文類(lèi)偏見(jiàn)與歧視。1999年，上個(gè)世紀(jì)末，霍爾羅伊德就敲響了清算的鐘聲，寫(xiě)了一篇反恐傳癥的檄文：《反對(duì)傳記案》（The Case Against Biography），并置于《紙上文章：傳記與自傳的手藝》（Works on Paper: The Craft of Biography and Autobiography）之首，目的不言自明：但我真正想一探究竟的是，我的傳記作家同行們將如何為自己辯護(hù)，如何為傳記伸張正義，如何發(fā)動(dòng)反擊。But what I really want to find out is how my fellow biographers would defend themselves, what claims for biography they would make, and in what style they might launch their counter-attack.（19）埃爾米奧娜·李的反擊，雖然不能把諸如弗洛伊德、喬伊斯、納博科夫等巨頭一拳擊倒，但她的組合拳斷非花拳繡腿，而是步步為營(yíng)，拳拳攻心。組合拳的首招史的輪廓，線條飄逸，頗有穆罕默德 · 阿里之風(fēng)：飛如蝴蝶，叮若蜜蜂。（Float like a butterfly, sting like a bee.）雖然埃爾米奧娜·李開(kāi)頭聲稱(chēng)，她無(wú)意把這本通識(shí)書(shū)寫(xiě)成通史書(shū)，但貫穿始終的線頭依然是史。榜樣傳記，是按史的脈絡(luò)梳理的；國(guó)家傳記，緣史而作；偶像傳記，依史而書(shū)；甚至全書(shū)的整體結(jié)構(gòu)，也是按照傳記史的內(nèi)在邏輯而分主題勾勒的。縱通，是本書(shū)的一大特點(diǎn)。組合拳的重招，論的切口，洞中肯綮。通識(shí)書(shū)，即概論書(shū)的最大弊端在于，連篇累牘充斥著清單式羅列。作者的好意，用知識(shí)的火箭炮來(lái)密集轟炸，但讀者并不領(lǐng)情，覺(jué)得吃了滿口的雞肋。埃爾米奧娜·李的《傳記》，也有清單式羅列，而且還不少。但作者輔之以過(guò)渡性專(zhuān)題，如夢(mèng)露專(zhuān)題、莎士比亞專(zhuān)題；更聚焦于里程碑研究，如普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》、博斯韋爾的《約翰遜傳》、斯特雷奇的《維多利亞名流傳》。這樣，清單式羅列相當(dāng)于群眾演員，過(guò)渡性專(zhuān)題略等于配角，專(zhuān)題性研究無(wú)異于主角。如此有層次感的通識(shí)書(shū)，自然讓人像看了一部傳記大片，余韻悠長(zhǎng)，回味無(wú)窮。但最關(guān)鍵者，無(wú)論是清單式羅列、過(guò)渡性專(zhuān)題，還是里程碑研究，串起這些組合拳的是作者的史識(shí)擲地有聲的論斷。例如，作者一一論述了傳記的十大規(guī)則，而最后拋出的一條規(guī)則卻是：規(guī)則十：傳記沒(méi)有規(guī)則（19）傳無(wú)定法。橫亙?cè)诿媲暗木艞l規(guī)則，似乎煙消云散。橫通，令人自由附體，豁然開(kāi)朗，充滿著創(chuàng)造的沖動(dòng)。史的縱通，識(shí)的橫通，有史有識(shí)，縱橫交貫，讓這部通識(shí)讀本指向傳記之本傳史之赤裸裸，記識(shí)之坦蕩蕩。