序|作為母親的女兒踏上旅程
齋藤環(huán)
我在日常的臨床現(xiàn)場經(jīng)常感慨的一點(diǎn)是母女關(guān)系的特殊性。
即便同為母女關(guān)系，每一對也不盡相同。有的女兒生活在讓人非常壓抑的母親身邊，痛苦得喘不過氣，有的女兒和母親過于親近，想離開卻離不開，十分糾結(jié)。還有那種乍一看十分和諧的母女，但稍微有點(diǎn)水花，水面下的波瀾就會浮現(xiàn)，這種情況也不少見。雖說父子關(guān)系也一貫存在著很多問題，可他們在問題的形式上卻簡單很多。
留意到母女關(guān)系的特殊性后，我出版了一本書，名為《母親控制著女兒的人生為何弒母如此之難》 （NHK出版，2008年）。親子關(guān)系當(dāng)然還包括父子關(guān)系、父女關(guān)系、母子關(guān)系，但母女關(guān)系在這里面性質(zhì)明顯不同�？芍钡阶罱�，這種不同才被注意到，做成了婦女雜志的特輯，受訪者也漸漸通過各種活動和寫作發(fā)出了自己的聲音，可我一直覺得走到這一步花費(fèi)了太長時間。這個問題仍舊會因?yàn)殡y以言說，以后只能維持現(xiàn)狀吧。
母女問題不僅僅在日本備受關(guān)注，歐美國家也出版了很多描述母女關(guān)系之難的書籍，不少還成了暢銷書�？梢哉f母女關(guān)系是普遍存在的問題。
即便如此，絕大多數(shù)的男性卻絲毫意識不到這個問題的存在。這是為什么呢？首先是沒有共鳴。比如說，他們雖然知道婆媳關(guān)系的復(fù)雜，卻對母女關(guān)系的麻煩缺乏想象。不，更殘酷的現(xiàn)實(shí)是，即便是我這個能理解問題所在的男人，至今也難以對她們產(chǎn)生共鳴。
說句更不嚴(yán)肅的，我之所以進(jìn)入這個領(lǐng)域，從零開始鉆研，更多是出于對別人的事情有好奇心，想著即便不能共鳴也會很有趣。一般來說，研究這個領(lǐng)域的最好是一定程度上積累了相關(guān)知識儲備和經(jīng)驗(yàn)的專家，可我偏偏半路出家參與進(jìn)來，是因?yàn)槲伊私獾竭@個領(lǐng)域里幾乎沒有男性角度的研究和著作。
幸運(yùn)的是，我的拙作似乎得到了不錯的評價，大家說男性能寫成這樣真挺好的。而且，書的受眾面很廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期，連我被邀請去演講的機(jī)會也增加了不少，常作為講師和大家探討母親和女兒這個主題。書里的受訪者對拙作表達(dá)出的共鳴和理解也給了我很大的鼓勵，反過來說完全不是這回事之類的批評和反調(diào)至今還未遇到。這不免讓我相信我的問題提出和分析，沒有跑偏太多。
本書是我以母親和女兒為主題創(chuàng)作的第二本書，也是一本對談集。我有機(jī)會在書里與五位嘉賓做了對談，有的是我在寫前一本書時參考過其觀點(diǎn)的學(xué)者，有的則是我在出書后才認(rèn)識的，但十分想與之交流。
田房永子老師出過很多本漫畫，還把自己親歷的母女關(guān)系的糾葛畫在了作品里，但對談時她表達(dá)了作為當(dāng)事人的苦悶，吐露了她如何掙脫糾葛，以及踏上治療旅程的契機(jī)。角田光代老師寫過好幾本真實(shí)描述母女關(guān)系的小說，對談中她主要用母子關(guān)系做對比，述說了其中感受的不同。萩尾望都老師圍繞她的杰作《蜥蜴女孩》，講述了自己與母親之間經(jīng)歷的趣事，是很寶貴的素材。信田小夜子老師和我一樣從治療者的角度出發(fā)，從性別差異的視角論述了母女關(guān)系的難處。水無田氣流老師從自己有些特殊的母女關(guān)系展開延伸，從廣義的家族社會學(xué)視角做了十分有趣的分析。
每一位老師的真知灼見和批評指正都給了我在男性角度根本意識不到的啟發(fā)，也讓本書有了比之前更深入的探索。

在各位讀者閱讀我和老師們的對談之前，我想先簡單說明一下本書的成書脈絡(luò)，尤其希望男性讀者了解這一點(diǎn)。在這個問題領(lǐng)域，彼此的主觀感受錯綜復(fù)雜，單純某一個人的證詞難以發(fā)揮作用。我以精神分析的思路為基礎(chǔ)，簡單論述一下母親和女兒之間的關(guān)系到底有多復(fù)雜。
我的觀點(diǎn)其實(shí)十分簡單。為什么母女關(guān)系更特殊呢？一言以蔽之，是由于雙方共有女性的身體。
一定會有人反駁，甚至斷言，難道男性不共有身體嗎？從精神分析的角度來說，且說得極端一點(diǎn)，男性并不真正擁有身體。健康男性的身體可以說是透明的存在，而且，他們在日常生活中幾乎意識不到自己的具身性 。男人只有在生病等特殊情況下，才會意識到自己的具身性。
有人可能會就此提出反對意見，但我想說的是，這個論點(diǎn)是把男女的性別抽象化之后，強(qiáng)調(diào)男性在心理層面上很難意識到身體的存在。讀者能理解這一點(diǎn)就好。
與此相對，女性平時不得不意識到自己的具身性。首先，女性在身體健康的時候就比男性有更多機(jī)會感覺到身體的違和，比如月經(jīng)。同樣的，她們遇到低血壓、便秘、起立時眩暈、頭疼等不舒服的情況也比男性多得多。也就是說，日常生活里她們有更多的概率被迫感知到身體的存在。
其次是性別偏見。我們經(jīng)常聽到女人味這個詞吧，大家請試著想一下構(gòu)成女人味的要點(diǎn)，比如端莊文雅的舉止，落落大方的談吐，還有華麗優(yōu)雅的服裝搭配等，我們會想到各種各樣的要點(diǎn)。其中絕大部分都與具身性緊密相關(guān)。簡而言之，培養(yǎng)出女性的女人味，一定要讓她們的身體變得有女人味，除此之外別無他法。
不僅如此，還有抽象意義上的女人味，比如優(yōu)雅溫柔不露鋒芒、低調(diào)克制等，本質(zhì)上幾乎都是男性價值觀（八面玲瓏堅定有力積極性）的反面。換句話說，這種女人味需要壓抑主體的欲望，讓她們放棄自己。
簡單總結(jié)以上的內(nèi)容，就是在女人味的向量里有兩個相互矛盾的方向。
一個方向是他者想要得到的女人味的身體，另一個是需要壓抑主體欲望的女人味的態(tài)度。在這里，前者的欲望是被肯定的，而后者的欲望是被否定的，矛盾由此而生。有一種說法認(rèn)為，正是這種孕育了女人味的悖論，才讓女性更容易產(chǎn)生空虛感和抑郁的情緒。
指向女人味的教養(yǎng)是指培養(yǎng)有女人味的具身性和態(tài)度，而前者只有母親才能做到。簡而言之，母親對女兒的教育幾乎都是從她們無意識地控制女兒的身體開始的。無論其目的是有意的還是誤打誤撞的，值得引起注意的是，動機(jī)里暗含著通過身體的同一化來進(jìn)行控制這一點(diǎn)。恰恰是這一點(diǎn)決定了母女關(guān)系是特殊的存在，這種關(guān)系絕不會在母親與兒子、父親與女兒、父親與兒子之間見到。
母親對女兒的控制有多種不同的形式，其中壓制奉獻(xiàn)同化這三種，可以說最具代表性。
壓制，如其字面意義所示，是最外顯的一種控制。這里面包括最簡單的語言上的禁止，但不盡如此。萩尾望都老師的作品《蜥蜴女孩》里，女兒一直被母親喚作蜥蜴，于是她最后也把自己當(dāng)作蜥蜴了。創(chuàng)造女兒身體的不是其他，正是母親的語言。母親的話對女兒產(chǎn)生了決定性的影響，但在母親的意識里，她一定會想都是為了你我是為了你好。
實(shí)際上，母親拋向女兒的話語經(jīng)常是她們無意識對自己說的話。也就是說，母親說出口的話是為了解決自身的問題而做出的掙扎。此時母親的具身性通過母親的話語這一路徑傳遞給了女兒，毫不夸張地說，所有女兒的身體里都植入了自己母親的話語，且嵌入得很深。因此，無論女兒表面上如何強(qiáng)烈地否定母親，她們都只能活成母親話語里的模樣。弒母難就難在內(nèi)化于體內(nèi)的母親的話語難以抹去。
奉獻(xiàn)是另一種控制方式。母親的控制不全是高壓式的禁止或者命令，有些則基于表面的善意，甚至到了獻(xiàn)身的程度。有的母親為了給女兒賺學(xué)費(fèi)，不惜嘔心瀝血地工作，有的母親在女兒獨(dú)立后仍舊保持頻繁聯(lián)系，還想著出去做兼職。我們很難從正面否定這些善意。即便母親意識到這是控制，從控制中逃走的女兒們也會有深深的負(fù)罪感。臨床心理學(xué)家高石浩一說這種控制形式叫受虐式控制 ，本書后文也提及了這一點(diǎn)。
這種控制對兒子通常不起作用，因?yàn)閮鹤訉δ赣H的奉獻(xiàn)幾乎沒有負(fù)罪感，這其中有性別差異的原因�；蛘�，也因?yàn)榕畠簩δ赣H的負(fù)罪感是來自身體的同化這種特殊的感受，脫離了身體便無從談起。
同化，簡單來說，是母親希望在女兒身上實(shí)現(xiàn)重新活一次自己的人生。這里面既有壓制也有奉獻(xiàn)，但母親的利己主義在這種形式中表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈。也因此，這種形式遭到了女兒最強(qiáng)烈的反抗，可另一方面，這種控制形式也最能首尾呼應(yīng)地完成一卵性母女 的誕生。如果同化進(jìn)行到這一程度，很可能雙方對控制被控制都毫無知覺了。打個比方，就像細(xì)胞相互滲透進(jìn)了彼此的身體里。
一定有人會想，如果不喜歡這種控制，逃走不就行了？的確，分開居住、保持距離是一種有效的方法。但，實(shí)際情況沒有這么簡單。對母親的控制無論是反抗還是順從，女性都難免有一種特殊的空虛的感覺。于是，無論女兒怎么反抗和逃離，得到的不只有解放的感覺，還有強(qiáng)烈的負(fù)罪感。很多沒有得到母親很好照顧的女兒，最后還是會回到母親身邊，大抵就是這個原因吧�？梢哉f，通過同化實(shí)現(xiàn)的控制，都是細(xì)胞滲透在起作用。弒母與殺死自己緊密相連，也難怪難如登天了。
難如登天是事實(shí)，但光說不做就是推卸責(zé)任。我在前一本書里提出了解決辦法，首先就是要意識到問題的存在。意識到了，至少就能離開（物理距離和心理距離的雙重離開）。這時，父親或者伴侶等第三人的介入開始產(chǎn)生作用。母女的二人關(guān)系常常處在一種封閉的狀態(tài)里，很容易糾纏不清。其實(shí)我寫前一本書時最希望父親或者丈夫這樣角色的人能讀一讀，就是想讓這些和我一樣的男性驚訝于母女關(guān)系的麻煩，而后再試著適時介入。
所有對談結(jié)束后，我對整個問題有了獨(dú)到的理解，也提出了解決策略，雖然還有不足之處，但我認(rèn)為還算題中應(yīng)有之義。通過與形形色色不同立場的人，包括受訪者、作家、研究者等就這一問題展開對談后，本書補(bǔ)足了前一本書缺少的共情，以及女性獨(dú)有的視角。
在此意義上，本書對初次接觸此類話題的讀者，以及讀過前一本書的讀者來說，應(yīng)該會是津津有味的。本書也引入了受訪者和她們家人的很多細(xì)節(jié)，我十分希望這本書能引導(dǎo)母親的女兒（被母親控制的女兒）踏上新的旅程。