第1章 一位波蘭王子,他的名字我已忘記……
萊茵貝格,1642年7月27日
在諸王的歐洲,兄弟、叔侄可能會決一死戰(zhàn),但王冠幾百年來都在同一個家族的頭頂;有時候繼承人是女性,雖然她會把王位帶給夫家,但也只是改個姓氏。幾百年不變的王朝,使得一個最強(qiáng)大的基本原則深入人心所有古老的就是正確的,凡是太新的就可疑。
第2章 希望德摩納哥夫人至少賭場得意
圣日耳曼-昂萊,1665年6月28日
若國王投向了德摩納哥夫人,那柯爾培爾整個的宮廷代理人政治又得從零開始,而且還得祈禱眾多對頭不要拿國王的新情婦來對付他。宮廷里的年輕人可能穿得輕佻花哨,但他們無一例外,身后都站著冷靜算計的祖母、叔舅或姑姨,這些人把宗族政治的大型游戲玩得爐火純青。
第3章 丹克爾曼感覺不到子彈
韋爾蘇瓦附近的日內(nèi)瓦湖上,1674年4月26日
丹克爾曼、日內(nèi)瓦的先生們、死者的家人們又該怎么做呢?親王本人沒有權(quán)勢,但他知道,所有其他人也知道:如果誰敢真的對勃蘭登堡選帝侯的外甥、黑森-卡塞爾伯爵的內(nèi)弟做點(diǎn)什么,那么這兩位大人僅是出于顏面考慮也要大動干戈。
第4章 鐵面人受到了驚擾
皮內(nèi)羅洛,1676年2月24日
1669 年夏,遵照國防大臣的命令,鐵面人被從加來帶到了皮內(nèi)羅洛。從國防大臣的往來信件中可以得知,鐵面人曾是名仆人,他看到了一些不能公開的事情,如果公開,就會在英國引發(fā)革命。
第5章 格倫布科跳舞
柏林,1684年11月15日
格倫布科眼花繚亂地看著一盞盞貴重的蠟燈、仆從和貼身護(hù)衛(wèi)藍(lán)色制服上的精美銀線;他聽著音樂,試著回憶自己的舞步,與其他孩子共唱法語歌。格倫布科不知道這是什么意思,但他知道,這里的一切既荒唐又精彩,而且永遠(yuǎn)不會停止。
第6章 至少當(dāng)時我可以把大國璽扔進(jìn)河里
倫敦,1688年12月20日
如果臣下不得不假定詹姆斯二世的統(tǒng)治只是一段短暫的幕間插曲,那國王陛下又怎么能期待臣下會接納天主教信仰呢?然而詹姆斯不明白的是,恰恰是由于缺乏天主教的繼承人,臣下才能夠容忍他:一旦知道天主教的統(tǒng)治不久就會結(jié)束,他們就可以咬牙切齒地忍受著。
第7章 盧博米爾斯基們寧愿不要勛章
柯尼斯堡,1690年5月24日
典禮官貝瑟望向他今天創(chuàng)新性地用來升級禮儀軍備競賽的工具,秘密武器馬上就會表明,選帝侯就是要比國王的大使尊貴一點(diǎn)也就是與國王幾乎平等。在華蓋之下自然只有一把為選帝侯準(zhǔn)備的御椅,與這把御椅并排的是兩把為波蘭大使準(zhǔn)備的扶手椅,它們和御椅極為相像,盧博米爾斯基和什丘卡要么看不出端倪,就算看出,也得是最后一刻才能發(fā)現(xiàn)……
第8章 格倫布科成親
奧拉寧堡,1700年6月4日
或許結(jié)婚時德拉切瓦勒里已經(jīng)愛上了格倫布科,或許后來才愛上他,或許從未愛過。只能說,那時候真正關(guān)系破裂的夫婦一旦生下兩個男性繼承人,就可以秘密地分居。就這樁婚姻的幸福程度而言,格倫布科的 17 個孩子讓我們有理由持有謹(jǐn)慎的樂觀。
第9章 我當(dāng)時確實(shí)以為根本不會開戰(zhàn)
馬爾普拉奎特,1709年9月10日
這個戰(zhàn)場上有一位現(xiàn)任國王和兩位未來的國王,還有來自歐洲各國的眾多親王、公爵和伯爵,即便在當(dāng)時,也不曾有任何其他一場戰(zhàn)役網(wǎng)羅到如此多的大人物。
第10章 圣西蒙遷居
馬爾利,1710年5月5日
圣西蒙責(zé)備了飽受折磨、眼神發(fā)直的公爵三刻鐘之久,告訴他,他口袋里的是一封信,不是一塊會隨著時間推移變得更好的奶酪,他現(xiàn)在必須跟著國王進(jìn)入更衣室,送出那封寫著重要請求的信。
第11章 老妃啟程
哈德拉克和阿蒂恩薩之間的群山之中,1714年12月24日
作為羅馬高等級的名媛,作為有經(jīng)驗(yàn)的權(quán)力掮客,奧爾西尼親王妃于法國外交而言寶貴如金。最主要的是,親王妃出身宮廷貴族,擁有多種多樣的親戚關(guān)系,可以高超地發(fā)揮作用。
第12章 馬爾東取名
巴黎,1719年3月25日
被人詢問名字的馬爾東腦子里閃過的大概不是天哪就是我怎么會知道,他詢問親戚和保姆無果,最后發(fā)現(xiàn),說得客氣些,就是他父母那凌亂的家庭忘了給他施洗。
第13章 少后啟程
凡爾賽,1725年4月5日
路易十五將迎娶西班牙國王費(fèi)利佩五世的獨(dú)女,而攝政王德奧爾良將會同意這門親事,因?yàn)樗呐畠旱旅升嬑饕〗憧梢韵鄳?yīng)地獲準(zhǔn)與未來的西班牙國王成婚。如此一來,新的西班牙國王就是法國國王的大舅子,同時也是法國攝政王的女婿,所有人將再次組成一個快樂的大家庭,還能有比這更好的情況嗎?
第14章 格倫布科飲酒
奧得河畔克羅森,1733年1月11日
在一個半小時的時間里,大家只是吃東西、適量地喝點(diǎn)葡萄酒,直到奧古斯特二世提出了那個格倫布科期待的問題:有香檳嗎?格倫布科有香檳,數(shù)量多到能保證他們在這張桌子旁度過的 6 個小時都有酒喝。最重要的是,格倫布科也有煮過的水,其中的小氣泡使它看起來和香檳一樣,他現(xiàn)在一杯接一杯給自己斟滿的正是這種水,而他對面的二人則一心一意地做著世襲君主制的美夢。
第15章 喬治二世對他的胖維納斯情有獨(dú)鐘
肯辛頓宮,1735年11月6日
王后卡洛琳只是想糾正丈夫以有限的藝術(shù)理解力所做的事情,撤掉了幾百年來因沾滿灰塵而黯淡的所有黑色的大師之作,換上色彩斑斕的肖像畫,以前那幅描繪體積龐大的赤裸維納斯伸懶腰的 16 世紀(jì)繪畫,換成了英國國王查理一世前 3 個孩子的畫像,要不是這 3 個孩子后來無意間的合作,喬治二世就不會成為這個大家族的主人。
第16章 我是你們的大哥,你們這些無賴,永遠(yuǎn)都是我領(lǐng)頭
布拉格,1741年11月26日
選帝侯兼國王中途出其不意地拜訪了薩克森 - 波蘭的奧古斯特三世。選帝侯假裝成宮廷官員,對奧古斯特三世做了一番老練的恭維,后者并沒有認(rèn)出他。直到這位所謂的宮廷官員突然擁抱波蘭國王時,國王才明白過來此人是誰,他雖然顯然從來沒有見過自己這位連襟的臉,但禮節(jié)已經(jīng)融入他的血肉,成了他的自然習(xí)慣:擁抱我的人,肯定是執(zhí)政的王侯。
第17章 波尼亞托夫斯基拯救了他的鬈發(fā)
華沙,1764年9月7日
1732 年 1 月 17 日,當(dāng)波尼亞托夫斯基在沃烏琴見到世界的第一縷陽光時,任何人做夢也不會想到,有朝一日他能到達(dá)何等高位。沒有跡象表明,波尼亞托夫斯基會成為 18 世紀(jì)歐洲的第 2 位,同時又是最后一位僅僅來自貴族家庭而非以統(tǒng)治國土為唯一使命的執(zhí)政家族的國王。
第18章 但費(fèi)迪南多三世和四世看起來并不十分討厭
那不勒斯,1769年4月6日
皇帝約瑟夫二世最終發(fā)現(xiàn)妹夫費(fèi)迪南多正在修道院的廚房里試著做菜肉蛋卷,同時忙著和隨從們進(jìn)行某種蛋糕大戰(zhàn),順帶發(fā)現(xiàn)了奧地利大使怕癢這件好玩的事,而且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有在周圍所有的帽子里涂抹上果醬。見此情景,皇帝趕緊把廚房門關(guān)上了。皇帝決定安靜一會兒,到旁邊齋堂里聽自己 17 歲的妹妹瑪麗亞·卡洛琳講講,對于與一個小時后才從廚房出來的費(fèi)迪南多三世和四世結(jié)婚做何感想。
第19章 現(xiàn)在您看到了,我是一位多么漂亮的巴黎貴婦
魯瓦西,1785年12月13日
近一個半世紀(jì)以來,國王情婦在法國宮廷中承擔(dān)著一個無意為之的重任,即充當(dāng)國王的避雷器或者替罪羊。如果統(tǒng)治者讓某個大的宮廷宗族失望,出局者的怒火和仇恨不會針對國王,反而會集中于惡毒的參謀或者統(tǒng)治者懷中狡詐陰險的女人,因?yàn)榭隙ㄓ腥耸撬袎氖碌哪缓蠛谑帧?/p>
第20章 末日審判已經(jīng)開始了嗎
柏林,1797年12月11日
那不勒斯,1798年6月17日
巴黎,1799年11月9日
諸王治下的歐洲絕不像后世呈現(xiàn)的那樣反應(yīng)激烈。按照小說和電影偏愛的想象,整個大陸的統(tǒng)治者和貴族很可能在 1789 年 7 月 14 日放下了一切,全力投入到應(yīng)對威脅他們體系的斗爭中。事實(shí)上,身在其中便很少可以辨別出大的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)樗鼈兒苋菀籽蜎]于看似同等級別的眾多其他事件中。
尾 聲
附 錄
封建封號與官銜
重要的男性宮廷官職
重要的女性宮廷官職
舊秩序下軍官的軍銜
1718 世紀(jì)歐洲大事年表
原始資料和參考文獻(xiàn)
致 謝
人名索引