他的人生就是一部精彩的回憶錄
讀丁悚《四十年藝壇回憶錄（1902―1945）》
張偉
說到丁聰，現(xiàn)在的人幾乎無人不曉，但提起丁悚，則茫然的人居多，甚至讀不準丁悚這個名字的也大有人在。這并不奇怪，丁悚辭世超過半個世紀了，我們又長期將他的繪畫歸入鴛鴦蝴蝶派一類，不加重視，逸出人們的記憶就很正常了。
我們回顧丁悚的人生履歷，卻不能不為我們的無知而羞愧。
丁悚（1891―1969），字慕琴，楓涇鎮(zhèn)人。他從小在鄉(xiāng)下就喜東涂西抹，并能代人經(jīng)記賬目，被鄉(xiāng)鄰夸為畫神像神，畫鬼像鬼的神童。1902年到上海老北門內(nèi)昌泰典當行當學(xué)徒，仍一心鐘情美術(shù)。初師承周湘，后又刻苦自學(xué)，晚清時即發(fā)表漫畫，針砭時弊，筆調(diào)清秀，頗受讀者歡迎。2004年，國家圖書館匯編出版《丁悚漫畫集》（中國文聯(lián)出版社），搜集到作品幾近500幅。丁悚以漫畫起家，擅長寫生、素描，憑此得以躋身海上藝壇，并成為20年代上海漫畫界的中心人物和組織者。他是上海美專的第一任教務(wù)長，也曾在同濟、晏摩氏、神州、進德等多所學(xué)校教授美術(shù)，桃李滿天下。他還曾受聘于上海英美煙公司廣告部，從事招貼畫創(chuàng)作，是廣告界的大前輩。他的《丁悚百美圖》《丁悚百美圖外集》《上海時裝百美圖詠》等作品當年曾風靡一時，引領(lǐng)一時社會風尚。他在貝勒路天祥里31號（今黃陂南路847弄）的家絕不亞于北平北總布胡同3號院里林徽因的太太客廳，堪稱海上沙龍。按照丁聰?shù)幕貞洠号�堂那個過街樓，葉淺予當年就住在二樓，樓下住過陸志庠，特偉住在后面，張光宇住的是19號。丁悚的31號則是群賢畢集的大本營。丁家比較寬敞，一樓是客廳，丁悚夫婦住二樓，他們的長子丁聰住在三樓。當時的丁家?guī)缀醭蔀樗囆g(shù)家聚會的固定場所，平日三五訪客不斷，每到周末假日，這里更儼然就是他們碰面交流信息的熱鬧沙龍，無論身份地位，絕無繁文縟節(jié)，也沒有固定主題，更不會規(guī)定鐘點，丁氏沙龍里有的只是海闊天空的聊天和不分彼此的靈魂交流。每天各界俊杰進出，說事聊天，八卦散心，甚至蹭吃蹭喝，一時天下豪杰云集，張光宇、葉淺予、黃文農(nóng)、魯少飛、王人美、黎莉莉、周璇、金焰、聶耳、黃苗子等更是這里的�？停�而被年輕人稱為寄爹和寄娘的丁悚夫婦則是出了名的大好人，茶水瓜果不停添加，還經(jīng)常招待朋友們在家里聚餐。丁家的這種熱鬧場面，當時是聞名滬上的一道風景線，為很多人所向往，并且持續(xù)了很多年―就是忙壞了丁師母，也多虧了丁師母，脾氣既好，又燒得一手好菜。
丁悚一生，值得我們回味、研究、景仰的地方實在太多，豈是一句鴛鴦蝴蝶派可以形容的。
我是20世紀80年代才知道丁悚這個名字的，那時在徐家匯藏書樓工作，日常接觸的大都是晚清民國的刊物。1910年前后，正是彩色石印蓬勃發(fā)展之際，為凸顯這一優(yōu)勢，這些雜志的封面多以手繪圖裝飾，主要形象大都為女學(xué)生和時裝婦女，畫得比較多的有徐詠青、但杜宇等，當然更有丁悚。
石印工藝的誕生和發(fā)展，可以說為商業(yè)美術(shù)的發(fā)展插上了一只翅膀，尤其是彩色石印工藝的進步，更助力商業(yè)美術(shù)畫迅速起飛。上海最初的石印都是黑白印刷，偶爾有些彩色印刷業(yè)務(wù)，也都只能委托英商云錦五彩石印公司運往英國承印。19世紀80年代后期，上海的富文閣宏文書局也掌握了彩印工藝，上海始有五彩石印，但這個五彩需大打折扣，因其技術(shù)比較粗陋，色彩無法細分，最多只能印四色。1904年，文明書局進口彩印機器并雇傭日本技師，上海始能承印色彩比較豐富的印件。翌年，商務(wù)印書館在總經(jīng)理夏粹芳的籌劃下，聘請日本著名技師和田滿太郎和細川玄三來華指導(dǎo)業(yè)務(wù)，并設(shè)立彩色石印部，上海的彩印業(yè)務(wù)至此始更上了一層樓。進入民國以后，上海的印刷企業(yè)已經(jīng)掌握了非常復(fù)雜的十三套彩色石印業(yè)務(wù)，可以承印分色豐富細膩的彩色印件了。
商業(yè)美術(shù)騰飛的另一翅膀則是社會的發(fā)展。進入20世紀以后，隨著工商業(yè)的繁榮發(fā)展，商業(yè)美術(shù)的市場也更加龐大，一些社會需求大、生意紅火的行業(yè)，大都有宣傳自己商品的廣告畫發(fā)行。同樣，也可以反過來說，凡有大量廣告畫宣傳的商品，其一定來自生意最興隆的行業(yè)。當時，胡伯翔、謝之光、丁悚、但杜宇、張光宇、杭稚英等一流畫家，都是廣告招貼畫的大將，他們從事的商業(yè)美術(shù)已經(jīng)蔚為大觀，事實上已然和國畫、西畫三分天下了。
丁悚他們當時畫的彩色封面畫，也是廣告畫的一種，他們服務(wù)的是書局、出版社，載體是書刊。這些封面畫，形象多為女學(xué)生和職業(yè)女性。女子天生唯美，為人所喜，愛看的人多，本身就具有廣告性，自然對書刊的銷售有利。當時為雜志畫封面的，丁悚的作品最為多見，顯然也是最受歡迎的。那時，他在這一行業(yè)已經(jīng)位居名家之列了。丁悚比張光宇大9歲，張光宇稱他老丁，當1916年張光宇遇到丁悚的時候，老丁在上海灘已經(jīng)頗有成就、頗有名氣了。這是張光宇的感受，也是當時丁悚在社會中的真實地位。
汪曾祺曾說：丁悚的畫，筆意在國畫與漫畫之間，這樣的畫，現(xiàn)在似乎沒有了。這里點出了丁悚畫的獨特韻味。1914年，陳小蝶為丁悚的畫《二分春色圖》題詩，感慨道：讀慕琴的畫，往往有詩，惜予筆不能達其意。這有客氣謙遜的成分，但也是真實的感覺。大概，似漫畫又似國畫，畫里有詩又有生活，這應(yīng)該就是丁悚繪畫的獨特魅力吧。
1920年前，他的代表作《丁悚百美圖》《丁悚百美圖外集》和《上海時裝百美圖詠》均已問世，這些畫當年就曾紅火一時，時隔百年，今天來看仍覺精彩。丁悚的畫，首先就是他那個時代女性的真實寫照，所以稱呼美女，當然是出于營業(yè)的考慮，并不是傳統(tǒng)意義上大門不出，二門不跨，只供男性欣賞的那種纖弱美女。畫民國初年的女學(xué)生和職業(yè)女性，丁悚大概是畫得最多也把握得最準的，他筆下的女性形象，一舉一動，一顰一笑，甚至畫中的四季景色和各類配物，都和那個特殊年代有著強烈的融合默契，仿佛民國初年女生芳華就應(yīng)該是這樣，這種感覺就好像：周璇的《天涯歌女》緩緩響起，杭稚英的月份牌慢慢打開，然后心中就蕩漾起那種人人心中有的感覺。在丁悚的畫里，我們感受到的是那個時代。正如徐廷華在《丁聰?shù)睦习郑憾°ぁ芬晃闹兴�說的那樣：在丁悚的百美圖中，或大家閨秀、小家碧玉，或時髦女郎、窈窕村姑。她們短衣中褲，梳辮挽髻，時尚可人，居室的陳設(shè)也充溢著流行的空氣。另外，在當時西風東漸的時代環(huán)境中，新思想影響著年青一代的生活，也同樣作用于丁悚。畫中女子騎馬、溜冰、踏青、寫生、素描、拉提琴、跳交際舞、開車兜風、打電話談情，無不摩登，反映了當年新女性與畫家審美意識的超前。女子們個個楚楚動人，精神盎然，一派新生活的風貌。
丁悚的這部《四十年藝壇回憶錄（1902―1945）》，是應(yīng)蔣九公之邀而寫，從1944年8月起在《東方日報》上連載，歷時逾年，有幾百篇之多。我當年在藏書樓陸陸續(xù)續(xù)看過，印象很深，前幾年我為某出版社策劃海派名人散佚文集，其中就包括丁悚的這部回憶錄。現(xiàn)在由丁悚文孫丁夏兄整理，交楊柏偉兄所在的上海書店出版社規(guī)劃出版，提前圓了我完整閱讀的夙愿，其快何如！
丁悚在這部回憶錄的開場小引中透露，友人九公在勸他開筆時曾允諾：至于寫作，可以妄顧前后，毋須統(tǒng)系，不管死活，更無論古今，或流離遠散四方，或早成陳年宿貨，也好拉來籃里就是菜地作為資料，這樣大概不至于縛手縛腳了吧？而丁悚也的確是按此行事，一路寫來，行文流暢。沒有時間順序，也無刻意掩飾，有話則長，無話則短，有長近兩千字的，短的則只有一百余字，不為名人諱，也敢曝自己糗，快意瀟灑，毫無阻隔，保證了這部回憶錄的真實透明感，而這也正是回憶文字最難能可貴的。
丁悚的《四十年藝壇回憶錄（1902―1945）》有鮮活生猛的藝壇八卦，更包含大量他親歷親聞的珍貴文獻，他寫聶耳、王人美、英茵、陳云裳、劉瓊與嚴斐，乃至周璇和嚴華由結(jié)識到婚變，客觀而生動，不偏不倚，也絕不掩飾；他寫新劇《黑籍冤魂》的故事來源，寫張璜、張弦昆仲為黎錦暉代筆作曲，寫丁聰最早預(yù)言陳云裳將來一定會超過胡蝶，寫陸士諤清末辦小說貰閱社，嘗試出租說部彈詞，寫魯少飛早年在商務(wù)印書館繪石印畫，寫祁太夫人收藏的晚清京劇戲單，寫周鍊霞酒醉吐真言等等，這些在普通讀者眼里是藝壇掌故，有心人讀來則是第一手的文獻史料，大有文章可做；他寫的《觀影滄桑記》，可以看作是外國影片進軍上海的一部簡史；而《亡友江小鶼軼事》里，寫江氏清末留日時，曾以可柳為藝名，參加春柳社，擔任主角出演《新茶花》，則是很多研究戲劇史的專家也聞所未聞的。諸如此類珍聞軼事，文中所記多多，舉例只能萬中見一，讀者自可見微知著，隨心所欲，各取所需。
上海書店出版社的這本《四十年藝壇回憶錄（1902―1945）》，還有一個特色值得稱贊：丁悚除了繪畫撰稿，在攝影方面也是一位資深發(fā)燒友，并且是中國早期幾個著名攝影團體的發(fā)起人和參與者。他自己拍攝過很多藝術(shù)照片，也收藏了不少反映當年文人活動的紀實照片，雖歷經(jīng)劫難，但還是有幸保存下來一些。此次丁夏兄從這些劫后藏品中，根據(jù)回憶錄文本，精心挑選了幾十枚相配，除了增加歷史感烘托氣氛之外，有些本身就具有珍貴的文獻性，其中不少甚至是首次披露。讀者藉此不但能閱文看圖，享受左圖右史的樂趣，還大有可能從中挖掘出寶藏，得到額外收獲。
最后說些感言：雖然歷史上不乏父以子貴、師因徒榮的現(xiàn)象，但這種現(xiàn)象出現(xiàn)在丁悚、丁聰父子身上，卻不免令人有點啼笑皆非。希望這本《四十年藝壇回憶錄（1902―1945）》的出版，能有助于大家重新認識丁悚。

2021年2月26日元宵晚于滬南上�；▓@