正如德斯蒙德·莫里斯（Desmond Morris）幾年前所言，人類即裸猿。因此，我們的體表不像猿類祖先那樣，有長長的毛發(fā)起保護作用。最初人類穿衣時，衣服的作用正是保護人體不受侵害，但隨著時間推移，衣物也更精致、有裝飾作用。而社會等級制度形成后，服飾也成了財富和地位的象征。絲綢，則最能彰顯地位和威望。絲綢服飾已有五千年的歷史了，讓我們一起研究絲綢，一覽絲綢之路上流轉的思想、技術和宗教吧。我在約克郡西區(qū)長大，那里是羊毛工業(yè)的中心。小時候，我去納爾斯伯勒的學校上學，曾被學校帶著參觀過尼德河下游的小作坊。那兒不產羊毛面料，而生產一種更高檔的亞麻布。從那時起，我便對那些紡織機械著了迷。在我撰寫1975年出版的那本《革命的遺跡》時，曾初步研究過紡織品的歷史，后來又寫了些研究棉花工業(yè)的著作。在撰寫本書前，我與英國廣播公司（BBC）電視劇頻道合作，探訪了印度，有機會看到當?shù)乜椆ぞ幙椌�美絲綢，但那時，我仍對絲綢史興致寥寥。后來，我開始為探索頻道制作紀錄片，我在里昂居住了一段時間，參觀了當?shù)氐慕z綢博物館、絲綢工廠和車間，在那里發(fā)現(xiàn)了大量的絲綢工業(yè)歷史。回到英國后，我又參觀了埃塞克斯郡和漢普郡的絲綢工廠，以及麥克爾斯菲爾德絲綢博物館。我去的地方越來越多，對絲綢的興趣也越來越濃，我的故事也會越來越有意思。我在里昂仔細觀察了提花機的工作和制作穿孔紋板的機器，第一次意識到，絲綢的發(fā)展史對整個工業(yè)文明的發(fā)展有多重要。我早年曾使用過一臺早期只能進行數(shù)據運算的計算機，需要使用穿孔紙帶輸入和輸出，這和提花機的穿孔紋板太相似了。我開始深入研究絲綢和絲綢之路的歷史，也從中體驗到了諸多樂趣無聊的飛蛾竟能產出非凡的絲，進而影響著我們生活中諸多領域的發(fā)展。我十多年前在里昂的那段經歷，正是本書的起源。