譯后記

《離別的記憶》是2021年諾貝爾文學(xué)獎得主阿卜杜勒拉扎克古爾納的小說處女作，是他于1973年在英國肯特大學(xué)攻讀博士學(xué)位期間完成的。古爾納向海涅曼出版社的非洲作家系列叢書（Heinemann African Writers Series）投稿，一開始出版方表示愿意出版，但需要一份來自內(nèi)羅畢的鑒定報告。那份報告最終拒絕了古爾納，認為他的作品不夠非洲，因為他沒有以人們預(yù)設(shè)的非洲作家的方式去寫作。多年碰壁之后，這部小說才最終于1987年由喬納森凱普出版社（Jonathan Cape）出版。
作品以簡潔、生動的語言，采用第一人稱敘事，講述了一個東非斯瓦希里少年的成長歷程和精神重生。主人公哈桑奧馬爾出生在海濱小鎮(zhèn)肯格一個貧困潦倒的阿拉伯裔穆斯林家庭。父親奧馬爾放蕩不羈、酗酒成性、殘忍暴虐；母親懦弱隱忍，近乎宿命地接受了丈夫的殘酷虐待；哥哥賽義德性情頑劣、桀驁不馴，六歲時意外死于火災(zāi)，為此哈桑多年來背負罵名；妹妹扎基雅大膽叛逆，最終淪落風(fēng)塵。國家的獨立帶來了社會動蕩和對自由承諾的背叛。新政府擔心人才外流，遲遲不公布高中畢業(yè)考試結(jié)果。由于得不到獎學(xué)金，哈桑來到內(nèi)羅畢投奔富有的艾哈邁德舅舅，期望要回母親應(yīng)得的家族遺產(chǎn)。在那里他發(fā)現(xiàn)了一個更大的世界，但很快揭開了田園詩般生活的面紗，看到了充斥于這座現(xiàn)代非洲城市的腐敗和虛偽。與表妹薩爾瑪?shù)碾鼥V愛情燃起了哈桑對生活的希望，但這種浪漫的越界之舉激怒了舅舅，致使他把哈桑逐出家門，一個令人不堪的家族秘密也隨之浮出水面。走投無路的哈桑最終選擇離開家鄉(xiāng)，坐船出海，到遠方去尋找未來。
《離別的記憶》的故事部分發(fā)生在20世紀60年代的東非海濱小鎮(zhèn)肯格，部分發(fā)生在肯尼亞首都內(nèi)羅畢。小說采用碎片化敘事手法，陸續(xù)揭示了哈桑生活中的關(guān)鍵事件。為了更好地理解這部作品，我們不妨以哈桑的三次離別為線索，把小說大致分為三個部分。
第一部分發(fā)生在肯格，講述了哈桑家族的變遷。哈桑童年的中心事件是目睹哥哥賽義德的意外死亡�；馂�(zāi)來得太突然，五歲的哈桑茫然無措，未能為哥哥提供幫助，為此全家人都遷怒于他。這個創(chuàng)傷性事件使哈桑負疚多年，也造成了他與父母之間關(guān)系的疏遠。家庭的衰敗與哈桑的成長相伴而行：父親酗酒、嫖娼成性，母親把自己封閉在痛苦的沉默中，妹妹扎基雅自暴自棄。鎮(zhèn)上的碼頭是哈桑唯一的避難所，在那里，他移居國外的夢想開始成形。出國留學(xué)的前景和逃離壓抑環(huán)境的想法，給哈桑提供了一個令人信服的理由，讓他努力追求學(xué)業(yè)卓越。哈桑的成年與國家從英國殖民統(tǒng)治下獲得獨立是同步發(fā)生的。由于哈桑的阿拉伯裔背景，作為曾經(jīng)的壓迫者的后代，他無法獲得新政府提供的獎學(xué)金。為此，母親說服他去拜訪內(nèi)羅畢的舅舅，希望借此機會要回家族遺產(chǎn)。父親早年因被控性侵兒童而入獄的經(jīng)歷致使哈桑無法獲得護照，最后在扎基雅的暗中幫助下，他才拿到護照。畢業(yè)考試前夜，父子在雨中踉蹌而行的一幕在某種程度上促進了二者的和解，而后來父親在火車站送別哈桑的場面則有幾分神似朱自清的《背影》，讀來讓人感觸頗深。
第二部分聚焦于哈桑的內(nèi)羅畢之旅。哈桑帶著使命踏上了從濱海小鎮(zhèn)到東非大都市的旅程。在火車上結(jié)識的青年摩西姆維尼，激情澎湃，言之鑿鑿，呼吁通過鐵血式領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)革命來實現(xiàn)國家富強和民族振興，而此后發(fā)生的一切揭穿了他的謊言，是對所謂民族主義者的莫大諷刺。作為獨立后新興資產(chǎn)階級的代表，艾哈邁德雖然生活條件優(yōu)渥，但唯利是圖，無意幫助哈桑，只想讓他為自己打工。他還試圖把女兒嫁給富商之子，以換取豐厚的彩禮。與艾哈邁德舅舅的短暫交往讓哈桑意識到，從他那里獲得留學(xué)資助只是無望的期許。城鄉(xiāng)生活的巨大反差和寄人籬下的感覺強化了哈桑的疏離感和思鄉(xiāng)情懷，與薩爾瑪之間逐漸萌生的愛情是他獲得的唯一安慰。但好景不長，艾哈邁德舅舅覺察到兩人苗頭不對，大雨中把哈桑逐出家門。他從薩爾瑪閨蜜瑪麗亞姆那里得知了薩爾瑪母親的丑聞和服毒自殺的悲劇，進而理解了舅舅過激反應(yīng)的成因。哈桑帶著委屈和憤怒離開了舅舅家，離開了內(nèi)羅畢這個短暫停留的大都市，是為第二次離別。
第三部分主要講述了哈�；氐郊亦l(xiāng)后發(fā)生的事情及第三次離別。祖母去世、扎基雅淪為妓女、父親稍有收斂但舊習(xí)難改、留下來前途渺茫，這一切使哈桑陷入困悶與迷茫。在母親和扎基雅的勸說和鼓勵下，哈桑終于下定決心離開。小說的結(jié)尾是哈桑在一艘從東非駛往新加坡的輪船上寫給薩爾瑪?shù)囊环忾L信。哈桑在信中表達了自己既希望留下又希望離開的矛盾心態(tài)，對家人的愧疚和對薩爾瑪?shù)乃寄睢Ｐ≌f的開放式結(jié)局為古爾納之后的作品，也給讀者的想象，留下了空間。
《離別的記憶》是一部成長小說，通過描寫哈桑在原生家庭中遭遇的不幸和創(chuàng)傷，勾勒出一個肩負歷史包袱的敏感少年如何一步步走向覺醒的發(fā)展軌跡。誠然，作品中不乏對東非家庭和社會生活的負面描寫，但與此同時，透過哈桑的堅韌執(zhí)著、薩爾瑪?shù)纳屏加焉�、瑪麗亞姆的從容自信，我們也不難看出作品所蘊含的積極向上的力量。
正如古爾納所言，來自一個地方，卻生活在另一個地方的狀況是其多年來的創(chuàng)作主題。離別與記憶在很大程度上是理解和把握古爾納作品的兩個關(guān)鍵詞。他筆下的人物常常在家鄉(xiāng)的幽閉恐懼和流亡的孤獨困悶之間不斷穿梭。作為其作品譜系的起點，《離別的記憶》通過講述哈桑的三次離別，將對童年、故鄉(xiāng)，甚至祖輩的記憶貫穿始終。在情節(jié)發(fā)展與人物塑造方面，《離別的記憶》與古爾納之后的作品相比稍顯稚嫩了一點，盡管如此，這部作品在很多方面已顯示出一位文學(xué)大師的稟賦。
雖然我早在2008年左右參編《當代外國文學(xué)紀事：19802000》（英國卷）時就開始關(guān)注古爾納，后來在《外國文學(xué)動態(tài)》（2012年第3期）發(fā)表過評介古爾納的文章，但翻譯他的作品還是具有挑戰(zhàn)性的。作品中的斯瓦希里語、阿拉伯語及其他非英語詞句，與東非歷史、政治、社會文化、宗教相關(guān)的知識都構(gòu)成了一定程度的翻譯困難。感謝上海譯文出版社宋玲老師的信任以及責(zé)任編輯宋僉老師對譯文的修改和潤色。限于個人水平，譯文難免存在不足之處，懇請專家學(xué)者和廣大讀者批評指正，在此謹致謝忱。

張峰
2022年12月