 書單推薦 新書推薦 |
破執(zhí) 
定 價：108 元
當前圖書已被 8 所學校薦購過！
查看明細
9 7 0 8 3 7 9 5 6 7 7 6 2 讀者對象:本書可作為中小學教師通識用書, 也可作為大學教育院校教材 
本書系作者畢生關于“語文學”的思考結晶, 既注重對“語文學”的哲學與原理的探討, 更注重“語文學”的實踐問題及其策略的觀照與研究, 兼具觀念的澄清與理論創(chuàng)新, 并特別注重實踐智慧。書中文字, 散發(fā)思想的深邃與生命的溫度, 意蘊深遠。
這是一部“學者學”專著，治學知行合一的參考書
1.潘新和教授力作。 2.作者治學收官，“學者學”草創(chuàng)。 3.本書敘、議交融，圖、文互見，間以題記、詩詞、寓言等，兼具哲思和情趣，雅俗共賞。 作者治學收官，“學者學”草創(chuàng)。 反思學術、言語人生經歷、動機、因果、價值觀，探尋精神生命成長軌跡、規(guī)律，闡明研究法：“三通”（古今貫通、內外貫通、中外貫通），“三講”（照著講、接著講、溯著講），“三超越”（超越感性直觀、經驗認知、常識思維），涉學術師承、學者生態(tài)、原創(chuàng)性理論、專精與旁通等。 書體為“融寫作”實驗：解構論著、傳記套路，敘、議交融，圖、文互見，間以題記、詩詞、寓言、名家軼事、虛擬情境等。審智、審美并重，哲思、情趣兼顧，雅俗共賞。 編輯推薦篇章： 上大學，留校，精神、治學師承 接著講：言語人生紀念碑
自序
年少時喜搜斂“火石”，一種白色晶體狀石頭，不知學名。敲擊火石迸火星，越大塊火星越亮，于是，我常漫山遍野找大火石，沉甸甸地抱回，在門后、衛(wèi)生間黑暗處，炫寶給同學看，敲得噼啪作響，火花四濺。自得其樂，仿佛全世界都亮了。 我讀的是鄉(xiāng)下小學，課余沒“學習”什么事，純“撒野”，所以常做搜藏火石這類不靠譜的事，對捏泥槍、粘知了、捕蜻蜓、滾鐵圈、踢毽子、畫古代大將軍……都很著迷，玩得昏天黑地。瘋玩憑“興趣”，隨玩隨丟，沒一樣玩“成”的。如今我對“興趣”不感興趣，大約是“玩”倒胃了——始悟“興趣”并非“最好的老師”，“愿望”“夢想”或“信念”“信仰”才是。教育家追捧“興趣”皆因沒玩夠，害人不淺�！芭d趣”雖可助力成功，但沒那么神，多是見異思遷的“半吊子”喜好。較之飄忽無常的“興趣”，我更信天性、天資、天命，與基于稟賦的德性、良知、情懷——這些更具人本性、恒定性，能從一而終，至死不渝。 長大后，童年“興趣”蕩然無存，玩“火石”的替代品是寫作。這便有賴于言語秉性、“立言”信念——可謂自性回歸。彌足慶幸的是，我的原始言說欲在未被語文課“閹割”、應試作文“凌遲”前，因“文化大革命”（1966年，我13歲）失學，得以率性而為、野蠻生長。言語慧根——如果有的話——則因禍得福、僥幸茍存。我的寫作欲源于本我：發(fā)乎言語情性，止于“立言”天命。率性、天命寫作，可概此生。寫作令我開智解惑，發(fā)蒙求道，獲益良多，故書名大言不慚：“破執(zhí)——治學知行錄”。 由“率性”言說到萌生“立言”之志，乃“破執(zhí)”首“悟”。志在立言而知天命：“照著講”“接著講”“溯著講”，循序漸進；數(shù)十年心無旁騖，不折不扣，沉迷于教學、治學，即知即行，知行遞進，也算不忘初心，不負人己。 退休后無壓力，不必糾結于課題、立項……稍感寬松、閑適，欲歸天然，率性“涂鴉”。本書寫作肇始，無特定目標，作無主題漫游。不承想，漸入佳境后，治學定勢強大，理性重占上風，竟無可遁逃。既落研究窠臼，宗旨乃明：講述言語人生故事，尋思學者如何練就。寫法仍無一定之規(guī)，信馬由韁，敘事、說理、抒情……博采兼容而折衷之，于是，便成此不倫不類模樣。 盡管該書難以精確定位，權且勉強概略而言之。 這是另類科研方法論——人文社科學、方法論的書。反思言語人生經歷、動機、因果、價值觀，探尋精神生命成長、發(fā)展軌跡、規(guī)律。講述學術研究“三通”（“古今貫通”“內外貫通”“中外貫通”）、“三講”（“照著講”“接著講”“溯著講”）、“三超越”（超越感性直觀、超越經驗認知、超越常識思維），涉學術師承、學者生態(tài)與學術“原創(chuàng)性”（整合的原創(chuàng)）等，稱“治學心靈史”“學術學”或“學者學”著作，也許更恰當。如須作“書體”界定，似應歸入特殊科研、科普類。 以“學者學”定位，眾星拱月，各章節(jié)便井然有序、次第“破執(zhí)”，相得益彰。 ——“述往事，思來者”，冀與智者、后人對話。 西哲謂“不是人說話，而是話說人”，信然此言。寫作身不由己，總被語言帶著走，想荒腔走板一回都不成。寫慣論文八股，想撒野也束手束腳，甩不掉學究氣。只能盡力而為，能甩多少是多少。 既瀟灑不了只好將就，不過仍要聲明：此非正經八百的學術著作，“另類科研方法論”云云，便為免除誤解。盡可能敘、議交融，圖、文互見，間以題記、詩詞、寓言、名家軼事、虛擬情境等。敘事、議論散文化，隨心所欲地旁逸斜出，兼顧哲思性與可讀性，力求擺脫傳記敘事套路，審智、審美并重，以期豐富多姿，雅俗共賞。 因“四不像”，“橫看成嶺側成峰”， 稱整合并蓄的“融寫作”，算得其所哉。 此屬書體實驗，嘗試學術理性與敘事文學、新媒體表現(xiàn)的融合。獨孤求敗，斗膽背水一試。老頑童回歸幼稚，再憑興趣玩一回。 這是我玩的最大的“火石”，看鉚足勁兒能敲出多大亮光。退休后仍在雜事中窮忙，忙里偷閑可勁敲。經五載，精誠所至，金石為開。在“火石”迸裂的絢爛中聞仙樂神曲，余音裊裊；彩雨紛揚，飄灑不輟。 循規(guī)蹈矩碼字有年頭，玩文體還是第一次，蠻有意思蠻開心。 拙著以生命歷程為“經”，以其節(jié)點、拐點與相關人、事為“緯”，表達對精神生命、治學方法、言說智慧的思考。精神生命的養(yǎng)育，貴在“立言”志向奠基，知止而后有定，價值觀決定一切。家學、師承并重，承傳有序。在人生之樹皺褶、枝丫中，探尋言語、文化基因的延續(xù)、交叉、重組。 在科研方法上，我看重“三通”。無不計功利的“三通”，積銖累寸的爬梳、融匯，就無“三講”之珠聯(lián)璧合�！叭ā保钜恰肮沤褙炌ā�。有“史識”，方具基本鑒別力、判斷力；輔之以“內外貫通”“中外貫通”，方具開闊視野、毒辣眼光�！叭v”，最要是“接著講”�！敖又v”是言說智慧的集中體現(xiàn)，是在“照著講”基礎上的“整合的原創(chuàng)”。集資源、思想、閱歷之大成，撒豆成兵，攻城略地，值得舍命一搏。 本書是“溯著講”之作，是“照著講”“接著講”的反思、延伸，是學術人生的回視、總結。 這是學者自我“活體”解剖，制作標本，示以褒貶、評斷，解析內在機理，供圍觀、戳點。未必能規(guī)范路徑，指點迷津，愿投石問路，試誤糾錯，鑒此得以少走彎路。 本書內容以“學者學”為主旨，其書體命名“溯著講”，頗費躊躇。 我力避寫自傳（傳記、回憶錄），忌諱其“高大上”。多年前，我曾慫恿岳父高時良先生（教育史學界泰斗）：您經歷那么多，著作等身，寫本自傳多好？他總搖頭不語。他活到104歲，至生命盡頭筆耕不輟，卻始終對寫自傳不松口。我因此心生敬畏：自傳不可妄作——學界大神尚拒寫，鄙人豈敢造次？ 既以為自傳之類乃名人、偉人之禁臠，庸常難攀大雅。偶有寫人生感悟的念頭，常因此被扼殺。后見自傳多成名利工具而壞了名聲，便由敬畏轉為輕蔑，欲別出心裁重命名，以區(qū)別或高雅或低俗的“自傳”，力求與“照著講”“接著講”對接。 因陰差陽錯的偶然（見本書“跋”），我開始寫此書，當時對書體定位尚不清晰。寫得酣暢淋漓間驚覺踩雷，似誤入“自傳”禁區(qū)——已騎虎難下，只好自我排遣：所寫非自傳。究竟是什么卻也茫然�？嗨稼は胍搽y覓合適體式。好不容易尋得自敘（自我說事）：“自敘”屬平民寫作，誰皆可用，有別名家巨擘專屬的“自傳”。不求高雅、嚴謹，咋寫都成；不用裝，沒規(guī)矩，適合自說自話；心靈實錄，立此存照，便是目的——既“正名”，略微心安。 過一陣，又覺有掩耳盜鈴之嫌。在“研究性寫作”語境，“自傳”或“自敘”都不妥帖。“自敘”雖比“自傳”好，卻普遍性有余，特殊性不足，泛而不切，未見學術人生反思。于是耿耿于懷，夜半醒來仍琢磨：悟著講、敘著講、憶著講、合著講、總著講……走馬燈似，逐一檢視、淘汰，直至蹦出“溯著講”才塵埃落定。這既表明對言語（學術）人生追溯、反思，與“照著講”“接著講”也搭。“溯著講”的“溯”字，表明其“根”性特征。既是縱向的追根溯源，也是橫向的追因溯本。于是釋然：先是“照著講、接著講”，再以“溯著講”收煞，可謂功德圓滿。 此“三講”為言語人生三部曲，學術研究金字塔。治學知此三事，就不致找不著北。本書若別無可取，知學者使命也值當，記住“三講”便不虧。 照著講、接著講，是馮友蘭先生所言，不敢掠美。他在《貞元六書》“新理學”緒論中說：“……因為我們是‘接著’宋明以來底理學講底，而不是‘照著’宋明以來底理學講底。因此我們自號我們的系統(tǒng)為新理學�！睆拇吮阌小罢罩v”“接著講”的說法（其源頭是孔子“述而不作”的“述、作”觀）。今加上“溯著講”，“兩講”變“三講”，重構學術版圖、學者使命。以“照著講”“接著講”“溯著講”，循序漸進或循環(huán)往復，構建學術人生金字塔似更到位、合理。以“照著講”“接著講”為基座，“溯著講”為塔尖。有“照著講”“接著講”的遞進支撐，承先啟后的“立言”；有“溯著講”自我反思、升華的了然洞徹，格局遽改。 學者“自傳”貌似“溯著講”，實則形、神迥異。學者自傳多寫人生履歷、術業(yè)行狀，述要鉤沉，屬敘事性、年譜性的。林語堂《我這一生》、馮友蘭《三松堂自序》等即是。溯著講，是敘、論結合，敘事為說理，側重悟、論。敘、理，悟、論皆與學者自身研究（旁涉他人）相關，是“對研究的研究”，即探討研究方法、范式、本質等。此“溯著講”旨趣，自傳鮮見�！八葜v”與“照著講”“接著講”，同屬治學范疇。 學者水平與時俱進，青壯年與晚年所見不盡相同。溯著講，是學者晚年——學術巔峰期的回視性、修正性、集大成的認知呈現(xiàn)，因此彌足珍貴。 就“三講”而言，“照著講”是“必有”，多數(shù)人能做到；“接著講”是“或有”，只少數(shù)人能做到；“溯著講”是“可有”，是極少人的錦上添花。（此三者中人，能力有級差、落差）——能“照著講”“接著講”，此生沒白活，大致可交差。能“溯著講”是福氣，表明沒英年早逝，“照著講”“接著講”后尚有余裕。世上“必有”事不多，“或有”事甚少，“可有”事罕見。世事多可做可不做，人各有志，可各取所好、盡其所能而為。即使是“必有”的“照著講”，也非人人愿做，且能做好的，何況“或有”“可有”之事？ 凡事皆有例外，天才便是。創(chuàng)造力超絕之人，振聾發(fā)聵，或可一步到位，不必循序漸進、按部就班。但天才極少，幾可忽略不計——若自以為即“極少”者，大抵為臆想。天才能“照著講”最好，不能也無大礙，因其可先驗、超驗。“溯著講”亦可有可無。有，最好。無，可由他人替代：“評傳”即是。不過，畢竟隔一層，且作者與傳主學養(yǎng)懸殊，恐力有不逮。 “照著講”“接著講”，前者是學問積累、思維歷練，后者是承前啟后、學術創(chuàng)新，這已然不易，非竭盡心力不可。對許多人來說，“照著講”已力不從心，見樹不見林，無能提綱挈領，見微知著；“接著講”更無能為力，缺乏想象力、整合力、原創(chuàng)力，未能革故鼎新，范式重構。對于學術生涯來說，即使做到這些，也還只是知其“然”而非知“所以然”，是“果”而非“因”。從事研究的質料因、形式因、動力因、目的因，言語人生、專業(yè)研究的本質……最終要回到對人——自身的叩問。小到一文、一書的寫作動機，中到人生歷練、際遇，言語、精神生命成長，大到人生觀、價值觀、世界觀形成，對前世、今生、來世的終極思考，這些都與研究——你能看到、想到、寫些什么，寫得怎樣等，息息相關。圓滿的學術人生，與諸多學問外事物有因果關系。追根溯源地釋疑解惑，回歸對人——自體言語生命的檢視，是“溯著講”的目的。 若完成“照著講”“接著講”，“溯著講”便呼之欲出——體驗、感悟日積月累，已胸有成竹，文字變現(xiàn)的舉手之勞，何樂不為？將親歷之事、平生所想，治學得失、甘苦說出來，蠻舒心的。到人生收獲季，五谷豐登、瓜果滿園，可隨心所欲地精挑細選。非不得已而為之的苦差，而是捎帶手的活。 記得讀小學二年級的一個周末，我去師院打乒乓球，打完后，球拍插后褲腰，滿校園拈花惹草閑逛。那時師院凌亂、散漫，卻比現(xiàn)在好玩。荒冢頹垣，瓜菜遍地；雜花生樹，群鶯亂飛。我一路玩耍，聽聲嘶力竭的蟬鳴，響一陣歇一陣，看漂亮的金龜子在頭頂嗡嗡掠過，一路撿菜葉、拔兔草，瞧金烏西墜，用汗衫包捧著回家。是時食不果腹，養(yǎng)一籠兔療饑，打兔草是我的活兒。 進屋撞見老爸，他見我滿載而歸，笑盈盈地夸我愛勞動，打乒乓球居然不忘順手牽羊帶兔草——父親的教育也是“順手牽羊”式的，從不耳提面命。這是他對我唯一的表揚，且初聞“順手牽羊”，很新鮮，一并記牢。 我從小作文一般，但喜成語，情有獨鐘，見一個記一個用一個，作文使勁堆砌，一串串顯擺，還真把老師給唬暈�！獙憽白詳ⅰ北緵]想給書體正名，卻“順手牽羊”正了名，便意識流到父親，打乒乓球、拔兔草、寫作文…… 人許多事是“順手牽羊”做的。捎帶干沒負擔，不覺間竟做成了。能捎帶的事，多自覺自愿，因此能做好。我寫作�！绊樖譅垦颉�，該寫的，正經心不在焉，旁逸斜出卻歪打正著。對“溯著講”的思考，便是寫“自敘”的副產品。本想說為啥寫這書，卻岔開去，給書體“正名”。所幸結果尚好，二合一， 一起辦了。 偶爾跑題無妨，能把“羊”拽回來就成。 寫“自敘”時，始悟“溯著講”之必要。書成，益覺“溯著講”期期不可或缺。其重要不亞于“照著講”“接著講”。今后若說代表作，要加上此書。盡管此非學術專著，但不無學術品位，其思想含量、深度，也許有過之而無不及。 “溯著講”是言語人生反芻。不寫此書，我對自己人生軌跡，節(jié)點、拐點，人物、事件，成敗、得失、利弊、因果等，只會偶爾發(fā)發(fā)呆，回放些片段，不會刻意從頭到尾冥思苦想。成天做學問也會變傻。將周遭鮮活的世界從生命中剝離、隔絕，人成科研機器，異化為非人，“照著講”“接著講”便意義盡失。因此，溯著講使迷失的自性回歸，是返璞歸真的精神護理、靈性保養(yǎng)。 “溯著講”，主脈絡是對學術研究生涯反思。學者許多經歷似與治學無關，卻是必要的鋪陳，沒前因，便無后果：我祖父、父母的身世、遭際等，是我國近現(xiàn)代知識分子的縮影，是我精神基因的來源，包含我對中國文人觀念、命運、責任的初感，給我未來的人生定位奠基。父親的書《中國語原及其文化》，童年溫馨的家庭生活，一代知識分子的際遇，是苦難觀、“立言”觀的植入，影響終身。20世紀50年代教育的寬松、“不作為”，父母的“不言之教”，農村小學的野放童年，讀書、分數(shù)、升學，都不是問題，全無“輸在起跑線”的顧慮。自由放任、無拘無束，與大自然為友，對養(yǎng)護生命力、想象力歪打正著。……我的治學發(fā)端于遲到的大學生涯，憑初一學歷報考，同屆同學年齡差16歲。作為“老三屆”之一，恢復高考后首屆大學生，“七七級”的榮耀與自豪，不是佩戴大學�；侦乓猸h(huán)，學業(yè)優(yōu)秀志得意滿，而是尋獲文化良知、作純粹學者的精神洗禮。我的學術師承，恩師林可夫、孫紹振……為我精神、事業(yè)打底；眾多師友、同仁相互砥礪、潛移默化，得以在學界安身立命……這些，隨著時間推移而發(fā)酵，滲透進思維、思想，構成時空景深、人格塑形、文化底蘊。無此人生歷練、人文熏陶、學識積淀，無以成“立言”志，知繼往開來之天命。 本書提及許多人，我與其短暫聚首或擦肩而過，若非寫時追思，喚醒沉睡記憶，或許永不知他們之重要。大家將讀到的陳漢章校長，就是不該遺忘而遺忘的恩人之一。 1974年底，我回城，分在福州第23中學。在北峰分校帶學生勞動一年后，返回主校正式工作。陳漢章校長讓我搞教學，兼班主任，先教“農基”（當時，生物課改稱“農業(yè)基礎知識”，簡稱“農基”），后應我的要求，改教語文，這在入職福州教育系統(tǒng)知青中極為罕見。聽說另有一人當體育教師，其他均為教輔人員，如圖書管理員、總務處職員、器材保管員等。以前我沒細思此事，雖也高興，可不覺有啥了不得。置于言語人生審視，方知是我命運逆轉的節(jié)點、彎道超車的起點。 我若無教學經歷，就沒“教然后知困”的求知欲，1977年恢復高考，我也許不會有報考沖動。沒教過語文，沒在工作中讀書學習，初中一年級的底子，高考總分很難上線。沒上大學，便無留校任教與學術生涯——說陳校長改變了我的命運并不為過。 沒陳校長抬愛，一個低學歷知青憑什么教書？福州中學看重學歷，教師須有大學文憑。讓我搞教學算破格，是天大的恩情。在23中三年多，我沒送過他任何東西，我與他獨處不超過5次，每次不超過5分鐘，說來見笑，有一兩次是專門提意見的，然而，他并不介意。他是我言語人生當之無愧的第一貴人。我后來的一切業(yè)績，給學生之愛，寫的每篇文章、每本書，追根溯源，都有他一份功勞。而我?guī)缀跬怂�，他或許也不記得我，可我不能忘了他。 即便長期相處、熟而又熟的人，我念他們的好，卻也未曾想過對此生有何意義。當寫作本書時，重臨人生驛站，少長咸集，群賢畢至；景物依舊，荊棘叢生或鮮花盛開，凄風苦雨或惠風和暢，往事歷歷如昨，一一復活。若無他們提攜、指引，何有今日之我？思前想后，感激涕零。他們的恩德、情誼，永志不忘。想到他們，就不會患得患失，糾結于勢利得失，而能坦然面對坎坷、不公，義無反顧地欣然前行。 我的“溯著講”，既是回顧、反思言語人生，也是向恩人鞠躬致敬。他們中很少人能讀到此書，但萬千讀者將知他們的善行，記住其名字。如果我用李白《贈汪倫》作比（汪倫因李詩傳世而揚名），那是褻瀆他們。若論行善動機，雪中送炭、不求回報的他們，比附庸風雅的汪倫，理當給予更多敬意。他們活在我書中、心里。 因此，拙著也為回饋恩人。人生之旅誰無恩人，而感恩、報恩者寡，蓋受惠卻以為理所當然。世間人情涼薄與此有關。 “溯著講”，專為學者量身定制。該命名精準與否尚需推敲，卻是有誠意的學者所必須追求的。本書是我的“溯著講”，學術人生收官之作。本書付梓，意味著我完成三部曲——“照著講”的《中國現(xiàn)代寫作教育史》 《中國語文學史論》，“接著講”的《語文：表現(xiàn)與存在》，“溯著講”的《破執(zhí)——治學知行錄》。該做的做了，做得怎樣，留待讀者、后世評說。從理論上說，學者有此“三講”足矣，有三部代表作可也。有人寫幾十、上百本，無此“三講”亦徒勞。“三講”得其一不易——“三講”并具是我之幸。有“功德圓滿”的歡喜，亦不無落寞；事畢心空，茫然無措。 可道非常道，可名非常名。道也道罷，名也名了，唯語言陷阱難逾越。即便竭盡所能，亦書不盡言，言不逮意，只能將就寫，湊合讀�！爸父F于為薪，火傳也，不知其盡也�！保ā肚f子•養(yǎng)生主》）薪燃有窮盡，火傳無止境——留微弱薪火于世，吾愿已足。 朝花夕拾未必真實，記憶誤差在所難免，提要鉤玄終有障蔽，尚望諸位鑒諒、指教。 潘新和 于閩江之濱寓所 2020年2月15日
潘新和，1952年出生，福建福州人。福建師范大學文學院二級教授、博士生導師。在《教育研究》《課程•教材•教法》《中國教育報》《全球教育展望》等發(fā)表論文200余篇，出版?zhèn)�人學術著作10余部。代表性專著：《中國現(xiàn)代寫作教育史》《中國語文學史論》《語文：表現(xiàn)與存在》（上、下卷四分冊，174萬字）。主持完成國家級、省部級課題多項。獲教育部高等學�？茖W研究優(yōu)秀成果獎（人文社會科學）、教育部全國教育科學優(yōu)秀成果獎、福建省社會科學優(yōu)秀成果獎等。在浙江大學、北京師范大學、廈門大學、南方科技大學等講學數(shù)百場。
上 卷
掙扎于“官、學”的“士”人生 _3 安貧樂道、悲憫和樂的濡染 _19 “野放”的無為、不言之教 _37 承傳有序，立言者不死 _60 “插隊”，任教，與言說初結緣 _73 上大學，留校，精神、治學師承 _97 師道，德、才、學、識并進 _124 治史：治學第一桶金 _146 治學，向死、孤獨的夸父逐日 _180 語文學轉向，一窺廬山真面目 _211 下 卷 轉益多師，問學圈內外前賢（上） _237 轉益多師，問學圈內外前賢（下） _291 接著講：言語人生紀念碑 _345 思之劍：言語生命論語文學 _368 傳道，垂諸言任評說 _411 域外行，母語在處即安居 _436 觸類可通，魚之樂 _457 似非而是，盡精微而道中庸 _483 跋 _519
上大學，留校，精神、治學師承
人生節(jié)點或成拐點�！}記 我的命運轉折，始于上大學；轉入治學模式，始于留校任教。 至今回想上大學經歷，仍恍如夢中。 回城當教師，教語文，是我命運的重要轉折——真正翻盤則是上大學、留校，走治學之路。對我來說，這轉折太意外，是毫無準備地到來，想起便不禁偷 著樂。 好牌會打爛，爛牌也會贏，就看你怎么打。有時，各種動機糾纏，偶然巧合，作何選擇，如何行事，身不由己，輸贏早注定——天、人、命、緣……究竟誰注定，卻也說不清。 我參加高考、上大學，與“高考改變命運”的勵志口號無關。當時沒這一說法，我也沒強烈的“改變命運”的動機。我已有不錯的工作，還陶醉在返城當教師的喜悅中。盡管本心覺得我屬于大學，了卻夙愿是天經地義；不上大學便缺了什么，好似人生美景無端被剪去一角，心有不甘——可又有何用？個人無力對抗環(huán)境。后來反思，方覺高考確實改變了命運，使我成為我自己——與其說改變命運，不如說是活成本我。要是不上大學，不治學，不知我還追求什么，我會成怎樣的人。我無法想象活成別的模樣——我非我，將抑郁而終。 “條條大路通羅馬，何必一棵樹上吊死？”這道理懂，但做不到。有些事我很執(zhí)拗，“有悟”卻仍“執(zhí)迷”。 我參加高考的動機，除了卻夙愿，找回自己，還來自幾載教師經歷。一是要當好教師，不誤人子弟，就要多讀書，大學可專心、系統(tǒng)讀書。二是中學教師多為大學畢業(yè)，雖不少是“老五屆”大學生（上大學趕上“文革”停課），“文革”后期畢業(yè)的工農兵大學生與中專生，說“畢業(yè)”名不副實，但畢竟有文憑，在中學立足需有大學文憑，這是“潛規(guī)則”。否則書教再好，別人也未必瞧得起你，總不尷不尬低人一頭，這是無形壓力。除非天才，可視文憑如廢紙——可我是王國維、陳寅恪嗎？ 我知道上大學是一廂情愿的奢望，愿望再強烈也沒著落處。那時仍是推薦上大學。然而有些不可能在瞬間變?yōu)榭赡�，即所謂“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”。高考、上大學就是如此。政策改變之突然出乎預料，我終于等來最后一搏的機會：恢復高考。盡管這機會于我仍很渺茫，渺茫到接近 于無。 在停止高考11年后，1977年10月21日，《人民日報》以頭條新聞發(fā)布恢復高考及其招生條件的消息。高考將于一個多月后進行，適齡青年都可報名，統(tǒng)一考試，擇優(yōu)錄取。這是1977年鄧小平復出后作出的重大決策。據(jù)說是在教育部召開的1977年高等學校招生工作座談會上，鄧小平簡化了招生條件，主要抓兩條：一是本人表現(xiàn)好，一是擇優(yōu)錄取。不再靠“推薦”上大學，“不再根據(jù)政治表現(xiàn)和家庭成分限定考生資格”，卸去“出身不好”的政治枷鎖，這喜訊閃電般傳遍全中國，是莫大福音。 要說恢復高考最應感恩誰，非鄧公莫屬。恢復高考的意義超出其本身，還百萬知青做人尊嚴。單這點就應永志不忘。 時不我待，先干再說，唯鄧公才有此大氣魄、大格局�！鞍棕埡谪埬茏ダ鲜缶褪呛秘垺保挷诶聿徊�，是無理至理。 恢復高考，推翻“成分論”，回歸人無貴賤的人道主義，開思想解放之先聲。我欣喜若狂——“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”不足表達這份喜悅。我第一反應是要報名，立刻，馬上。 我根本沒考慮自己學歷低，十多年前讀初一殘存的可憐家底，早忘得一干二凈，連高中教材長什么樣都不知道。我不考慮能否考得上——能否考上不重要，重要的是去考！跟其他考生一道上考場，就心滿意足。 我要的是平等競爭權，是心理補償。 “插隊”時推薦上大學，我只有眼饞、心痛的份兒，總算機會來了，能輕易放過嗎？從小在“書堆”中浸泡，在大學生中“廝混”，師院校園像自家庭院，潛意識中讀大學理所當然。我的競爭對手是累積12年的人才：前是“老三屆”高班前輩，后是“復課”后新鮮出爐的應屆生，而我那點初一的文化底子，經多年“修理地球”早蕩然無存。前狼后虎，稍微冷靜想想，就不敢貿然 一試。 事后知道當年考生570多萬，錄取27萬，錄取率約4.8%，一身冷汗�！耶敃r只想著報考，別的一概置之不顧。 不自信的我能作出這大膽決定，除了自身因素，定是父親在背后推我一把。這一把至關重要，我邁出的每一步，都有父親的無形扶助。這隱性力量，可稱家族文化，流淌在血液、滲透于親情。 這是我此生最重大決策，是在理智缺位情況下作出的�？磥砣擞袝r不能太理性，不能照常規(guī)思維，不能謹小慎微、三思而行。在考大學這事兒上，我被激情與沖動挾制——完全“昏”了頭，作出的決定絕對不“正�！�。在570多萬考生中，初一學歷報考的大約萬分之一都不到。我何嘗不知考上的概率接近于零，但只為完成一份夙愿，將來不后悔，為了對得起自己。至于能否考上倒不十分看重——好歹經歷過，從此死心。 有些事不可過分計較結果會怎樣，成敗、得失、利弊如何。這些，說重要就重要，說不重要就不重要。要是左思右想，深思熟慮，算盤珠撥來撥去，論證來論證去，“一葉障目、不見泰山”，黃花菜都涼了。任何事要找負面理由輕而易舉，畏難心理易將負面理由放大，那啥事都別做了。一切取決于你要什么，如果你只想：“完成心愿，就是目的。經歷一回，便可無悔”，便義無反顧、勇往直前。負面因素再多也不必考慮。 在一個多月的備考期，我白天照常上班，晚上備課、改作業(yè)后，熬夜溫書。在那寒冷的冬夜，母親怕我肚子餓，為我煮碗面，熱在煤灶上，讀罷、吃完，大約午夜兩點，全身暖和，倒頭就睡。融進濃濃母愛的面香，伴我走過追夢時光。 仿佛一夜間，所有中學都辦起高考輔導班，我所在的二十三中也不例外。我時間大都花數(shù)學上，去聽過一兩次數(shù)學課：大教室盛況空前，聽者爆棚，里三層外三層，疊桌架椅坐不下，有人從頭到尾站著聽課。我這25歲的“老青年”跟十五六歲的應屆生擠一起，熟悉的學生與我打招呼，我感到臉發(fā)燒，有點兒不好意思。聽得一頭霧水，干脆回家自學，能學多少是多少。 “開夜車”將初、高中教材草草看一遍都來不及，便硬著頭皮上考場。 福建1977年高考在12月17、18日，我的考場在福州第十四中學。我按要求考前看考場，找到考室，在自己位置坐下，一介“老考生”，心涌萬千感慨與酸楚。眼前一切陌生而遙遠，整整12年沒考試，遙遠的少年記憶已淡忘，像毛玻璃后模糊、發(fā)黃的老照片。韶華已逝，年近而立，與稚氣未消小雞雛般的應屆生同考，且未必考得過他們，這太荒謬、殘忍，唯暗自傷感。 考試還順利，大約是持平常心的緣故。估算著，除數(shù)學上不了50分，別的差強人意。由于作好充分的落榜準備，考后沒把這事兒擱心上，照常上課。一天校辦通知說我上了本科線，準備體檢、政審，把我狠嚇一跳，太出乎意料，興奮得就差沒成“范進”。此后一帆風順：順利通過體檢、政審，被福建師范大學中文系錄取。這是我唯一志愿，算如愿以償。 我能進4.8%，平心而論，不是我太強。在我，是背水一戰(zhàn)，置之死地而后生。我跨出關鍵一步，成敗一念間；挑戰(zhàn)不可能，人生從此改觀。 在福州二十三中整整三年，離開熟悉的師生，頗為不舍。我當過兩個班的班主任，與學生朝夕相處，很有感情。他們在“文革”中讀小學、初中，基礎不好，很少考上高中、大學，多數(shù)初中畢業(yè)便“上山下鄉(xiāng)”，后回城當工人、下崗。如今他們也已年近花甲，不知過得可好？ 我與教研組、年段教師告別，與仁慈的陳校長告別，感謝關照與栽培�？忌洗髮W，也算不負陳校長知遇之恩，這使我稍感心安。辦好離校手續(xù)，臨別時，學校送我筆記本留念，扉頁寫著“攻城不怕堅，攻書莫畏難�？茖W有險阻，苦戰(zhàn)能過關——敬書葉副主席詩《攻關》送潘新和同志升大學深造”，我至今珍藏。恢復高考后這詩膾炙人口，被四處張貼，皆因它說出了當時有志青年的 心聲。 這是我第一次“彎道超車”，從知青一躍進入“天驕”方陣（稱“七七級”為“天驕”并不過分）。我如沒有抓住機遇登上這個臺階，就沒有后來的人生、事業(yè)。上大學，是我最重要的人生拐點。 我若錯過1977年高考，將錯過一生。這是我乘人不備的成功逆襲。要是猶疑、畏縮，等到1978年、1979年，大家都已回過神來認真?zhèn)淇�，我必敗無疑。在我系“七七級”中沒人與我同齡，不但沒“文革”前的初一學生，連初二、初三的也少，多是高中的，“老高三”居多。在這場選拔賽中，初中生處明顯劣勢，初一的，基本考前就淘汰出局了。一次知青聚會，有老同學說我是十六中1968屆（初中一年級）唯一的“七七級”大學生，我才意識到也許確實如此。我們那屆10個班總共500多人，這樣說來，錄取率不到0.2%。 命運之神仁慈而殘酷，慷慨而吝嗇。她免費派送機會，往往只給一次，若失之交臂將永不再給。人一生中，有時要發(fā)憤也要發(fā)瘋，不顧一切挑戰(zhàn)不可能。“三思而行”的謹小慎微，可規(guī)避風險，也會斷送前程。 懷揣錄取通知書去報到是無比美好的體驗。我自行車載著行李，滿面春風、一路偷笑，盡情揮灑玫瑰花香般陽光，恨不得讓全世界分享上大學的喜悅。在失學12年后戴上“福建師大”�；眨∵M學生宿舍樓，在教室上課、聽課、記筆記，到學生食堂用飯票領餐、用餐……大學新生活像看電影�！蠹覠o法想象瘋飆的自豪感，每天處于“甲亢”（甲級亢奮）狀態(tài)：自豪、激動、感激、感恩、新鮮、刺激、快樂……這紛亂、復雜的情感，是應屆高中生難以體會到的。 用“苦盡甘來”“枯木逢春”“否極泰來”“時來運轉”……將此類形容詞都用上，也無法表達我的興奮與滿足。雪藏12年復活，恍若隔世。 經歷死心塌地的絕望，才能體會“七七級”意味著什么。 不敢說“七七級”群賢畢至，但確實“少長咸集”。學力有高下，但大多很優(yōu)秀，畢竟是集聚12年的優(yōu)秀考生——考生中不到5%的佼佼者。有的當過多年教師、干部、秘書、新聞工作者，有的發(fā)表過作品，詩歌、散文、小說……小有名氣。年齡差距10多歲（全年級130人，我的歲數(shù)居中偏上，不少比我還大，“老高三”有10多人），多數(shù)是“老三屆”，有的已過而立之年，兒女繞膝。少數(shù)是應屆高中畢業(yè)生，小弟弟、小妹妹，朝氣蓬勃，意氣風發(fā)——他們才是被餡餅砸中的幸運兒。 為了因材施教，系里推出“免修”教改舉措，考“寫作”“現(xiàn)代文選”，通過的可不修這兩門課，騰出時間，自主讀書、研究。得知這消息，個個摩拳擦掌、蠢蠢欲動。這是入學后首次實力比拼。 報不報名我頗費躊躇，論高考成績，我因數(shù)學拖累，分數(shù)肯定不算高（我們那年沒公布高考分數(shù)），也許還不如小我一秩的毛孩子；論實踐，沒法跟長期舞文弄墨的“老高三”前輩比。沒傲視群雄的資本，我想放棄，怕自找沒趣。初一學歷的陰影潛伏在暗處伺機使絆子，使我常有自愧不如的心虛膽怯。小弟妹崇敬“老三屆”的目光，使我更添名不副實的惶恐。 可將機會拱手相讓又有所不甘：去見識下也好，通不過也不虧——能通過的畢竟極少。被識破廬山真面目是遲早的事。初一程度藏也藏不住——以后考試多得很，終歸要露餡兒的。不如硬著頭皮試試，知道差距，好努力追趕。經一番掙扎，終以不論成敗自慰，悄悄報了名。 不想考試結果公布，跟考大學一樣，再次出乎意料：我竟是通過兩門考試的六七位之一（參加考試的不少，通過一門的大約10個左右）。我簡直不相信這是真的。能通過一門就算瞎貓撞見死耗子，怎可能通過兩門？ 這回還是勇氣戰(zhàn)勝懦弱，獲入學后初戰(zhàn)大捷。這兩門課還沒怎么上，考什么一無所知，事先沒任何準備，也無從準備�！艾F(xiàn)代文選”好像是考文學知識與鑒賞，知識是瞎答，鑒賞是瞎寫，竟通過了。通過“寫作”更讓我驚愕。“插隊”時在公社、大隊胡寫，是山中無老虎猴子稱霸王，居然秒殺諸多“筆桿子”，不可思議。 經歷這場血拼，自此揚眉吐氣，低學歷心理陰霾，如影隨形的自卑盡消，獲得大學四年，甚或一輩子的自信。 其后續(xù)效應是為留校任教奠定基礎——只是“基礎”，給老師、同學留個印象，四年后臨畢業(yè)時還有一次考試，這才最終決定留校人選，決定我一生從教、治學的命運。
你還可能感興趣
我要評論
|
