Chinese麻豆2025,不卡中文一二三区,视频二区爆乳丰满熟女

本書(shū)系作者畢生關(guān)于“語(yǔ)文學(xué)”的思考結(jié)晶, 既注重對(duì)“語(yǔ)文學(xué)”的哲學(xué)與原理的探討, 更注重“語(yǔ)文學(xué)”的實(shí)踐問(wèn)題及其策略的觀照與研究, 兼具觀念的澄清與理論創(chuàng)新, 并特別注重實(shí)踐智慧。書(shū)中文字, 散發(fā)思想的深邃與生命的溫度, 意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。

自序
年少時(shí)喜搜斂“火石”，一種白色晶體狀石頭，不知學(xué)名。敲擊火石迸火星，越大塊火星越亮，于是，我常漫山遍野找大火石，沉甸甸地抱回，在門(mén)后、衛(wèi)生間黑暗處，炫寶給同學(xué)看，敲得噼啪作響，火花四濺。自得其樂(lè)，仿佛全世界都亮了。
我讀的是鄉(xiāng)下小學(xué)，課余沒(méi)“學(xué)習(xí)”什么事，純“撒野”，所以常做搜藏火石這類不靠譜的事，對(duì)捏泥槍、粘知了、捕蜻蜓、滾鐵圈、踢毽子、畫(huà)古代大將軍……都很著迷，玩得昏天黑地。瘋玩憑“興趣”，隨玩隨丟，沒(méi)一樣玩“成”的。如今我對(duì)“興趣”不感興趣，大約是“玩”倒胃了——始悟“興趣”并非“最好的老師”，“愿望”“夢(mèng)想”或“信念”“信仰”才是。教育家追捧“興趣”皆因沒(méi)玩夠，害人不淺�！芭d趣”雖可助力成功，但沒(méi)那么神，多是見(jiàn)異思遷的“半吊子”喜好。較之飄忽無(wú)常的“興趣”，我更信天性、天資、天命，與基于稟賦的德性、良知、情懷——這些更具人本性、恒定性，能從一而終，至死不渝。
長(zhǎng)大后，童年“興趣”蕩然無(wú)存，玩“火石”的替代品是寫(xiě)作。這便有賴于言語(yǔ)秉性、“立言”信念——可謂自性回歸。彌足慶幸的是，我的原始言說(shuō)欲在未被語(yǔ)文課“閹割”、應(yīng)試作文“凌遲”前，因“文化大革命”（1966年，我13歲）失學(xué)，得以率性而為、野蠻生長(zhǎng)。言語(yǔ)慧根——如果有的話——?jiǎng)t因禍得福、僥幸茍存。我的寫(xiě)作欲源于本我：發(fā)乎言語(yǔ)情性，止于“立言”天命。率性、天命寫(xiě)作，可概此生。寫(xiě)作令我開(kāi)智解惑，發(fā)蒙求道，獲益良多，故書(shū)名大言不慚：“破執(zhí)——治學(xué)知行錄”。
由“率性”言說(shuō)到萌生“立言”之志，乃“破執(zhí)”首“悟”。志在立言而知天命：“照著講”“接著講”“溯著講”，循序漸進(jìn)；數(shù)十年心無(wú)旁騖，不折不扣，沉迷于教學(xué)、治學(xué)，即知即行，知行遞進(jìn)，也算不忘初心，不負(fù)人己。
退休后無(wú)壓力，不必糾結(jié)于課題、立項(xiàng)……稍感寬松、閑適，欲歸天然，率性“涂鴉”。本書(shū)寫(xiě)作肇始，無(wú)特定目標(biāo)，作無(wú)主題漫游。不承想，漸入佳境后，治學(xué)定勢(shì)強(qiáng)大，理性重占上風(fēng)，竟無(wú)可遁逃。既落研究窠臼，宗旨乃明：講述言語(yǔ)人生故事，尋思學(xué)者如何練就。寫(xiě)法仍無(wú)一定之規(guī)，信馬由韁，敘事、說(shuō)理、抒情……博采兼容而折衷之，于是，便成此不倫不類模樣。
盡管該書(shū)難以精確定位，權(quán)且勉強(qiáng)概略而言之。
這是另類科研方法論——人文社科學(xué)、方法論的書(shū)。反思言語(yǔ)人生經(jīng)歷、動(dòng)機(jī)、因果、價(jià)值觀，探尋精神生命成長(zhǎng)、發(fā)展軌跡、規(guī)律。講述學(xué)術(shù)研究“三通”（“古今貫通”“內(nèi)外貫通”“中外貫通”）、“三講”（“照著講”“接著講”“溯著講”）、“三超越”（超越感性直觀、超越經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知、超越常識(shí)思維），涉學(xué)術(shù)師承、學(xué)者生態(tài)與學(xué)術(shù)“原創(chuàng)性”（整合的原創(chuàng)）等，稱“治學(xué)心靈史”“學(xué)術(shù)學(xué)”或“學(xué)者學(xué)”著作，也許更恰當(dāng)。如須作“書(shū)體”界定，似應(yīng)歸入特殊科研、科普類。
以“學(xué)者學(xué)”定位，眾星拱月，各章節(jié)便井然有序、次第“破執(zhí)”，相得益彰。
——“述往事，思來(lái)者”，冀與智者、后人對(duì)話。
西哲謂“不是人說(shuō)話，而是話說(shuō)人”，信然此言。寫(xiě)作身不由己，總被語(yǔ)言帶著走，想荒腔走板一回都不成。寫(xiě)慣論文八股，想撒野也束手束腳，甩不掉學(xué)究氣。只能盡力而為，能甩多少是多少。
既瀟灑不了只好將就，不過(guò)仍要聲明：此非正經(jīng)八百的學(xué)術(shù)著作，“另類科研方法論”云云，便為免除誤解。盡可能敘、議交融，圖、文互見(jiàn)，間以題記、詩(shī)詞、寓言、名家軼事、虛擬情境等。敘事、議論散文化，隨心所欲地旁逸斜出，兼顧哲思性與可讀性，力求擺脫傳記敘事套路，審智、審美并重，以期豐富多姿，雅俗共賞。因“四不像”，“橫看成嶺側(cè)成峰”，稱整合并蓄的“融寫(xiě)作”，算得其所哉。
此屬書(shū)體實(shí)驗(yàn)，嘗試學(xué)術(shù)理性與敘事文學(xué)、新媒體表現(xiàn)的融合。獨(dú)孤求敗，斗膽背水一試。老頑童回歸幼稚，再憑興趣玩一回。
這是我玩的最大的“火石”，看鉚足勁兒能敲出多大亮光。退休后仍在雜事中窮忙，忙里偷閑可勁敲。經(jīng)五載，精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。在“火石”迸裂的絢爛中聞仙樂(lè)神曲，余音裊裊；彩雨紛揚(yáng)，飄灑不輟。
循規(guī)蹈矩碼字有年頭，玩文體還是第一次，蠻有意思蠻開(kāi)心。
拙著以生命歷程為“經(jīng)”，以其節(jié)點(diǎn)、拐點(diǎn)與相關(guān)人、事為“緯”，表達(dá)對(duì)精神生命、治學(xué)方法、言說(shuō)智慧的思考。精神生命的養(yǎng)育，貴在“立言”志向奠基，知止而后有定，價(jià)值觀決定一切。家學(xué)、師承并重，承傳有序。在人生之樹(shù)皺褶、枝丫中，探尋言語(yǔ)、文化基因的延續(xù)、交叉、重組。
在科研方法上，我看重“三通”。無(wú)不計(jì)功利的“三通”，積銖累寸的爬梳、融匯，就無(wú)“三講”之珠聯(lián)璧合�！叭ā�，最要是“古今貫通”。有“史識(shí)”，方具基本鑒別力、判斷力；輔之以“內(nèi)外貫通”“中外貫通”，方具開(kāi)闊視野、毒辣眼光。“三講”，最要是“接著講”�！敖又v”是言說(shuō)智慧的集中體現(xiàn)，是在“照著講”基礎(chǔ)上的“整合的原創(chuàng)”。集資源、思想、閱歷之大成，撒豆成兵，攻城略地，值得舍命一搏。
本書(shū)是“溯著講”之作，是“照著講”“接著講”的反思、延伸，是學(xué)術(shù)人生的回視、總結(jié)。
這是學(xué)者自我“活體”解剖，制作標(biāo)本，示以褒貶、評(píng)斷，解析內(nèi)在機(jī)理，供圍觀、戳點(diǎn)。未必能規(guī)范路徑，指點(diǎn)迷津，愿投石問(wèn)路，試誤糾錯(cuò)，鑒此得以少走彎路。
本書(shū)內(nèi)容以“學(xué)者學(xué)”為主旨，其書(shū)體命名“溯著講”，頗費(fèi)躊躇。
我力避寫(xiě)自傳（傳記、回憶錄），忌諱其“高大上”。多年前，我曾慫恿岳父高時(shí)良先生（教育史學(xué)界泰斗）：您經(jīng)歷那么多，著作等身，寫(xiě)本自傳多好？他總搖頭不語(yǔ)。他活到104歲，至生命盡頭筆耕不輟，卻始終對(duì)寫(xiě)自傳不松口。我因此心生敬畏：自傳不可妄作——學(xué)界大神尚拒寫(xiě)，鄙人豈敢造次？
既以為自傳之類乃名人、偉人之禁臠，庸常難攀大雅。偶有寫(xiě)人生感悟的念頭，常因此被扼殺。后見(jiàn)自傳多成名利工具而壞了名聲，便由敬畏轉(zhuǎn)為輕蔑，欲別出心裁重命名，以區(qū)別或高雅或低俗的“自傳”，力求與“照著講”“接著講”對(duì)接。
因陰差陽(yáng)錯(cuò)的偶然（見(jiàn)本書(shū)“跋”），我開(kāi)始寫(xiě)此書(shū)，當(dāng)時(shí)對(duì)書(shū)體定位尚不清晰。寫(xiě)得酣暢淋漓間驚覺(jué)踩雷，似誤入“自傳”禁區(qū)——已騎虎難下，只好自我排遣：所寫(xiě)非自傳。究竟是什么卻也茫然�？嗨稼は胍搽y覓合適體式。好不容易尋得自敘（自我說(shuō)事）：“自敘”屬平民寫(xiě)作，誰(shuí)皆可用，有別名家巨擘專屬的“自傳”。不求高雅、嚴(yán)謹(jǐn)，咋寫(xiě)都成；不用裝，沒(méi)規(guī)矩，適合自說(shuō)自話；心靈實(shí)錄，立此存照，便是目的——既“正名”，略微心安。
過(guò)一陣，又覺(jué)有掩耳盜鈴之嫌。在“研究性寫(xiě)作”語(yǔ)境，“自傳”或“自敘”都不妥帖�！白詳ⅰ彪m比“自傳”好，卻普遍性有余，特殊性不足，泛而不切，未見(jiàn)學(xué)術(shù)人生反思。于是耿耿于懷，夜半醒來(lái)仍琢磨：悟著講、敘著講、憶著講、合著講、總著講……走馬燈似，逐一檢視、淘汰，直至蹦出“溯著講”才塵埃落定。這既表明對(duì)言語(yǔ)（學(xué)術(shù)）人生追溯、反思，與“照著講”“接著講”也搭�！八葜v”的“溯”字，表明其“根”性特征。既是縱向的追根溯源，也是橫向的追因溯本。于是釋然：先是“照著講、接著講”，再以“溯著講”收煞，可謂功德圓滿。
此“三講”為言語(yǔ)人生三部曲，學(xué)術(shù)研究金字塔。治學(xué)知此三事，就不致找不著北。本書(shū)若別無(wú)可取，知學(xué)者使命也值當(dāng)，記住“三講”便不虧。
照著講、接著講，是馮友蘭先生所言，不敢掠美。他在《貞元六書(shū)》“新理學(xué)”緒論中說(shuō)：“……因?yàn)槲覀兪恰又蚊饕詠?lái)底理學(xué)講底，而不是‘照著’宋明以來(lái)底理學(xué)講底。因此我們自號(hào)我們的系統(tǒng)為新理學(xué)。”從此便有“照著講”“接著講”的說(shuō)法（其源頭是孔子“述而不作”的“述、作”觀）。今加上“溯著講”，“兩講”變“三講”，重構(gòu)學(xué)術(shù)版圖、學(xué)者使命。以“照著講”“接著講”“溯著講”，循序漸進(jìn)或循環(huán)往復(fù)，構(gòu)建學(xué)術(shù)人生金字塔似更到位、合理。以“照著講”“接著講”為基座，“溯著講”為塔尖。有“照著講”“接著講”的遞進(jìn)支撐，承先啟后的“立言”；有“溯著講”自我反思、升華的了然洞徹，格局遽改。
學(xué)者“自傳”貌似“溯著講”，實(shí)則形、神迥異。學(xué)者自傳多寫(xiě)人生履歷、術(shù)業(yè)行狀，述要鉤沉，屬敘事性、年譜性的。林語(yǔ)堂《我這一生》、馮友蘭《三松堂自序》等即是。溯著講，是敘、論結(jié)合，敘事為說(shuō)理，側(cè)重悟、論。敘、理，悟、論皆與學(xué)者自身研究（旁涉他人）相關(guān)，是“對(duì)研究的研究”，即探討研究方法、范式、本質(zhì)等。此“溯著講”旨趣，自傳鮮見(jiàn)�！八葜v”與“照著講”“接著講”，同屬治學(xué)范疇。
學(xué)者水平與時(shí)俱進(jìn)，青壯年與晚年所見(jiàn)不盡相同。溯著講，是學(xué)者晚年——學(xué)術(shù)巔峰期的回視性、修正性、集大成的認(rèn)知呈現(xiàn)，因此彌足珍貴。
就“三講”而言，“照著講”是“必有”，多數(shù)人能做到；“接著講”是“或有”，只少數(shù)人能做到；“溯著講”是“可有”，是極少人的錦上添花。（此三者中人，能力有級(jí)差、落差）——能“照著講”“接著講”，此生沒(méi)白活，大致可交差。能“溯著講”是福氣，表明沒(méi)英年早逝，“照著講”“接著講”后尚有余裕。世上“必有”事不多，“或有”事甚少，“可有”事罕見(jiàn)。世事多可做可不做，人各有志，可各取所好、盡其所能而為。即使是“必有”的“照著講”，也非人人愿做，且能做好的，何況“或有”“可有”之事？
凡事皆有例外，天才便是。創(chuàng)造力超絕之人，振聾發(fā)聵，或可一步到位，不必循序漸進(jìn)、按部就班。但天才極少，幾可忽略不計(jì)——若自以為即“極少”者，大抵為臆想。天才能“照著講”最好，不能也無(wú)大礙，因其可先驗(yàn)、超驗(yàn)�！八葜v”亦可有可無(wú)。有，最好。無(wú)，可由他人替代：“評(píng)傳”即是。不過(guò)，畢竟隔一層，且作者與傳主學(xué)養(yǎng)懸殊，恐力有不逮。
“照著講”“接著講”，前者是學(xué)問(wèn)積累、思維歷練，后者是承前啟后、學(xué)術(shù)創(chuàng)新，這已然不易，非竭盡心力不可。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，“照著講”已力不從心，見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林，無(wú)能提綱挈領(lǐng)，見(jiàn)微知著；“接著講”更無(wú)能為力，缺乏想象力、整合力、原創(chuàng)力，未能革故鼎新，范式重構(gòu)。對(duì)于學(xué)術(shù)生涯來(lái)說(shuō)，即使做到這些，也還只是知其“然”而非知“所以然”，是“果”而非“因”。從事研究的質(zhì)料因、形式因、動(dòng)力因、目的因，言語(yǔ)人生、專業(yè)研究的本質(zhì)……最終要回到對(duì)人——自身的叩問(wèn)。小到一文、一書(shū)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，中到人生歷練、際遇，言語(yǔ)、精神生命成長(zhǎng)，大到人生觀、價(jià)值觀、世界觀形成，對(duì)前世、今生、來(lái)世的終極思考，這些都與研究——你能看到、想到、寫(xiě)些什么，寫(xiě)得怎樣等，息息相關(guān)。圓滿的學(xué)術(shù)人生，與諸多學(xué)問(wèn)外事物有因果關(guān)系。追根溯源地釋疑解惑，回歸對(duì)人——自體言語(yǔ)生命的檢視，是“溯著講”的目的。
若完成“照著講”“接著講”，“溯著講”便呼之欲出——體驗(yàn)、感悟日積月累，已胸有成竹，文字變現(xiàn)的舉手之勞，何樂(lè)不為？將親歷之事、平生所想，治學(xué)得失、甘苦說(shuō)出來(lái)，蠻舒心的。到人生收獲季，五谷豐登、瓜果滿園，可隨心所欲地精挑細(xì)選。非不得已而為之的苦差，而是捎帶手的活。
記得讀小學(xué)二年級(jí)的一個(gè)周末，我去師院打乒乓球，打完后，球拍插后褲腰，滿校園拈花惹草閑逛。那時(shí)師院凌亂、散漫，卻比現(xiàn)在好玩�；内ｎj垣，瓜菜遍地；雜花生樹(shù)，群鶯亂飛。我一路玩耍，聽(tīng)聲嘶力竭的蟬鳴，響一陣歇一陣，看漂亮的金龜子在頭頂嗡嗡掠過(guò)，一路撿菜葉、拔兔草，瞧金烏西墜，用汗衫包捧著回家。是時(shí)食不果腹，養(yǎng)一籠兔療饑，打兔草是我的活兒。
進(jìn)屋撞見(jiàn)老爸，他見(jiàn)我滿載而歸，笑盈盈地夸我愛(ài)勞動(dòng)，打乒乓球居然不忘順手牽羊帶兔草——父親的教育也是“順手牽羊”式的，從不耳提面命。這是他對(duì)我唯一的表?yè)P(yáng)，且初聞“順手牽羊”，很新鮮，一并記牢。
我從小作文一般，但喜成語(yǔ)，情有獨(dú)鐘，見(jiàn)一個(gè)記一個(gè)用一個(gè)，作文使勁堆砌，一串串顯擺，還真把老師給唬暈�！獙�(xiě)“自敘”本沒(méi)想給書(shū)體正名，卻“順手牽羊”正了名，便意識(shí)流到父親，打乒乓球、拔兔草、寫(xiě)作文……
人許多事是“順手牽羊”做的。捎帶干沒(méi)負(fù)擔(dān)，不覺(jué)間竟做成了。能捎帶的事，多自覺(jué)自愿，因此能做好。我寫(xiě)作�！绊樖譅垦颉�，該寫(xiě)的，正經(jīng)心不在焉，旁逸斜出卻歪打正著。對(duì)“溯著講”的思考，便是寫(xiě)“自敘”的副產(chǎn)品。本想說(shuō)為啥寫(xiě)這書(shū)，卻岔開(kāi)去，給書(shū)體“正名”。所幸結(jié)果尚好，二合一，一起辦了。
偶爾跑題無(wú)妨，能把“羊”拽回來(lái)就成。
寫(xiě)“自敘”時(shí)，始悟“溯著講”之必要。書(shū)成，益覺(jué)“溯著講”期期不可或缺。其重要不亞于“照著講”“接著講”。今后若說(shuō)代表作，要加上此書(shū)。盡管此非學(xué)術(shù)專著，但不無(wú)學(xué)術(shù)品位，其思想含量、深度，也許有過(guò)之而無(wú)不及。
“溯著講”是言語(yǔ)人生反芻。不寫(xiě)此書(shū)，我對(duì)自己人生軌跡，節(jié)點(diǎn)、拐點(diǎn)，人物、事件，成敗、得失、利弊、因果等，只會(huì)偶爾發(fā)發(fā)呆，回放些片段，不會(huì)刻意從頭到尾冥思苦想。成天做學(xué)問(wèn)也會(huì)變傻。將周遭鮮活的世界從生命中剝離、隔絕，人成科研機(jī)器，異化為非人，“照著講”“接著講”便意義盡失。因此，溯著講使迷失的自性回歸，是返璞歸真的精神護(hù)理、靈性保養(yǎng)。
“溯著講”，主脈絡(luò)是對(duì)學(xué)術(shù)研究生涯反思。學(xué)者許多經(jīng)歷似與治學(xué)無(wú)關(guān)，卻是必要的鋪陳，沒(méi)前因，便無(wú)后果：我祖父、父母的身世、遭際等，是我國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子的縮影，是我精神基因的來(lái)源，包含我對(duì)中國(guó)文人觀念、命運(yùn)、責(zé)任的初感，給我未來(lái)的人生定位奠基。父親的書(shū)《中國(guó)語(yǔ)原及其文化》，童年溫馨的家庭生活，一代知識(shí)分子的際遇，是苦難觀、“立言”觀的植入，影響終身。20世紀(jì)50年代教育的寬松、“不作為”，父母的“不言之教”，農(nóng)村小學(xué)的野放童年，讀書(shū)、分?jǐn)?shù)、升學(xué)，都不是問(wèn)題，全無(wú)“輸在起跑線”的顧慮。自由放任、無(wú)拘無(wú)束，與大自然為友，對(duì)養(yǎng)護(hù)生命力、想象力歪打正著�！业闹螌W(xué)發(fā)端于遲到的大學(xué)生涯，憑初一學(xué)歷報(bào)考，同屆同學(xué)年齡差16歲。作為“老三屆”之一，恢復(fù)高考后首屆大學(xué)生，“七七級(jí)”的榮耀與自豪，不是佩戴大學(xué)�；侦乓猸h(huán)，學(xué)業(yè)優(yōu)秀志得意滿，而是尋獲文化良知、作純粹學(xué)者的精神洗禮。我的學(xué)術(shù)師承，恩師林可夫、孫紹振……為我精神、事業(yè)打底；眾多師友、同仁相互砥礪、潛移默化，得以在學(xué)界安身立命……這些，隨著時(shí)間推移而發(fā)酵，滲透進(jìn)思維、思想，構(gòu)成時(shí)空景深、人格塑形、文化底蘊(yùn)。無(wú)此人生歷練、人文熏陶、學(xué)識(shí)積淀，無(wú)以成“立言”志，知繼往開(kāi)來(lái)之天命。
本書(shū)提及許多人，我與其短暫聚首或擦肩而過(guò)，若非寫(xiě)時(shí)追思，喚醒沉睡記憶，或許永不知他們之重要。大家將讀到的陳漢章校長(zhǎng)，就是不該遺忘而遺忘的恩人之一。
1974年底，我回城，分在福州第23中學(xué)。在北峰分校帶學(xué)生勞動(dòng)一年后，返回主校正式工作。陳漢章校長(zhǎng)讓我搞教學(xué)，兼班主任，先教“農(nóng)基”（當(dāng)時(shí)，生物課改稱“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”，簡(jiǎn)稱“農(nóng)基”），后應(yīng)我的要求，改教語(yǔ)文，這在入職福州教育系統(tǒng)知青中極為罕見(jiàn)。聽(tīng)說(shuō)另有一人當(dāng)體育教師，其他均為教輔人員，如圖書(shū)管理員、總務(wù)處職員、器材保管員等。以前我沒(méi)細(xì)思此事，雖也高興，可不覺(jué)有啥了不得。置于言語(yǔ)人生審視，方知是我命運(yùn)逆轉(zhuǎn)的節(jié)點(diǎn)、彎道超車的起點(diǎn)。
我若無(wú)教學(xué)經(jīng)歷，就沒(méi)“教然后知困”的求知欲，1977年恢復(fù)高考，我也許不會(huì)有報(bào)考沖動(dòng)。沒(méi)教過(guò)語(yǔ)文，沒(méi)在工作中讀書(shū)學(xué)習(xí)，初中一年級(jí)的底子，高考總分很難上線。沒(méi)上大學(xué)，便無(wú)留校任教與學(xué)術(shù)生涯——說(shuō)陳校長(zhǎng)改變了我的命運(yùn)并不為過(guò)。
沒(méi)陳校長(zhǎng)抬愛(ài)，一個(gè)低學(xué)歷知青憑什么教書(shū)？福州中學(xué)看重學(xué)歷，教師須有大學(xué)文憑。讓我搞教學(xué)算破格，是天大的恩情。在23中三年多，我沒(méi)送過(guò)他任何東西，我與他獨(dú)處不超過(guò)5次，每次不超過(guò)5分鐘，說(shuō)來(lái)見(jiàn)笑，有一兩次是專門(mén)提意見(jiàn)的，然而，他并不介意。他是我言語(yǔ)人生當(dāng)之無(wú)愧的第一貴人。我后來(lái)的一切業(yè)績(jī)，給學(xué)生之愛(ài)，寫(xiě)的每篇文章、每本書(shū)，追根溯源，都有他一份功勞。而我?guī)缀跬怂�，他或許也不記得我，可我不能忘了他。
即便長(zhǎng)期相處、熟而又熟的人，我念他們的好，卻也未曾想過(guò)對(duì)此生有何意義。當(dāng)寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，重臨人生驛站，少長(zhǎng)咸集，群賢畢至；景物依舊，荊棘叢生或鮮花盛開(kāi)，凄風(fēng)苦雨或惠風(fēng)和暢，往事歷歷如昨，一一復(fù)活。若無(wú)他們提攜、指引，何有今日之我？思前想后，感激涕零。他們的恩德、情誼，永志不忘。想到他們，就不會(huì)患得患失，糾結(jié)于勢(shì)利得失，而能坦然面對(duì)坎坷、不公，義無(wú)反顧地欣然前行。
我的“溯著講”，既是回顧、反思言語(yǔ)人生，也是向恩人鞠躬致敬。他們中很少人能讀到此書(shū)，但萬(wàn)千讀者將知他們的善行，記住其名字。如果我用李白《贈(zèng)汪倫》作比（汪倫因李詩(shī)傳世而揚(yáng)名），那是褻瀆他們。若論行善動(dòng)機(jī)，雪中送炭、不求回報(bào)的他們，比附庸風(fēng)雅的汪倫，理當(dāng)給予更多敬意。他們活在我書(shū)中、心里。
因此，拙著也為回饋恩人。人生之旅誰(shuí)無(wú)恩人，而感恩、報(bào)恩者寡，蓋受惠卻以為理所當(dāng)然。世間人情涼薄與此有關(guān)。
“溯著講”，專為學(xué)者量身定制。該命名精準(zhǔn)與否尚需推敲，卻是有誠(chéng)意的學(xué)者所必須追求的。本書(shū)是我的“溯著講”，學(xué)術(shù)人生收官之作。本書(shū)付梓，意味著我完成三部曲——“照著講”的《中國(guó)現(xiàn)代寫(xiě)作教育史》《中國(guó)語(yǔ)文學(xué)史論》，“接著講”的《語(yǔ)文：表現(xiàn)與存在》，“溯著講”的《破執(zhí)——治學(xué)知行錄》。該做的做了，做得怎樣，留待讀者、后世評(píng)說(shuō)。從理論上說(shuō)，學(xué)者有此“三講”足矣，有三部代表作可也。有人寫(xiě)幾十、上百本，無(wú)此“三講”亦徒勞�！叭v”得其一不易——“三講”并具是我之幸。有“功德圓滿”的歡喜，亦不無(wú)落寞；事畢心空，茫然無(wú)措。
可道非常道，可名非常名。道也道罷，名也名了，唯語(yǔ)言陷阱難逾越。即便竭盡所能，亦書(shū)不盡言，言不逮意，只能將就寫(xiě)，湊合讀�！爸父F于為薪，火傳也，不知其盡也�！保ā肚f子•養(yǎng)生主》）薪燃有窮盡，火傳無(wú)止境——留微弱薪火于世，吾愿已足。
朝花夕拾未必真實(shí)，記憶誤差在所難免，提要鉤玄終有障蔽，尚望諸位鑒諒、指教。

潘新和
于閩江之濱寓所
2020年2月15日

上大學(xué)，留校，精神、治學(xué)師承

人生節(jié)點(diǎn)或成拐點(diǎn)�！}記
我的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，始于上大學(xué)；轉(zhuǎn)入治學(xué)模式，始于留校任教。
至今回想上大學(xué)經(jīng)歷，仍恍如夢(mèng)中。
回城當(dāng)教師，教語(yǔ)文，是我命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折——真正翻盤(pán)則是上大學(xué)、留校，走治學(xué)之路。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這轉(zhuǎn)折太意外，是毫無(wú)準(zhǔn)備地到來(lái)，想起便不禁偷
著樂(lè)。
好牌會(huì)打爛，爛牌也會(huì)贏，就看你怎么打。有時(shí)，各種動(dòng)機(jī)糾纏，偶然巧合，作何選擇，如何行事，身不由己，輸贏早注定——天、人、命、緣……究竟誰(shuí)注定，卻也說(shuō)不清。
我參加高考、上大學(xué)，與“高考改變命運(yùn)”的勵(lì)志口號(hào)無(wú)關(guān)。當(dāng)時(shí)沒(méi)這一說(shuō)法，我也沒(méi)強(qiáng)烈的“改變命運(yùn)”的動(dòng)機(jī)。我已有不錯(cuò)的工作，還陶醉在返城當(dāng)教師的喜悅中。盡管本心覺(jué)得我屬于大學(xué)，了卻夙愿是天經(jīng)地義；不上大學(xué)便缺了什么，好似人生美景無(wú)端被剪去一角，心有不甘——可又有何用？個(gè)人無(wú)力對(duì)抗環(huán)境。后來(lái)反思，方覺(jué)高考確實(shí)改變了命運(yùn)，使我成為我自己——與其說(shuō)改變命運(yùn)，不如說(shuō)是活成本我。要是不上大學(xué)，不治學(xué)，不知我還追求什么，我會(huì)成怎樣的人。我無(wú)法想象活成別的模樣——我非我，將抑郁而終。
“條條大路通羅馬，何必一棵樹(shù)上吊死？”這道理懂，但做不到。有些事我很執(zhí)拗，“有悟”卻仍“執(zhí)迷”。
我參加高考的動(dòng)機(jī)，除了卻夙愿，找回自己，還來(lái)自幾載教師經(jīng)歷。一是要當(dāng)好教師，不誤人子弟，就要多讀書(shū)，大學(xué)可專心、系統(tǒng)讀書(shū)。二是中學(xué)教師多為大學(xué)畢業(yè)，雖不少是“老五屆”大學(xué)生（上大學(xué)趕上“文革”停課），“文革”后期畢業(yè)的工農(nóng)兵大學(xué)生與中專生，說(shuō)“畢業(yè)”名不副實(shí)，但畢竟有文憑，在中學(xué)立足需有大學(xué)文憑，這是“潛規(guī)則”。否則書(shū)教再好，別人也未必瞧得起你，總不尷不尬低人一頭，這是無(wú)形壓力。除非天才，可視文憑如廢紙——可我是王國(guó)維、陳寅恪嗎？
我知道上大學(xué)是一廂情愿的奢望，愿望再?gòu)?qiáng)烈也沒(méi)著落處。那時(shí)仍是推薦上大學(xué)。然而有些不可能在瞬間變?yōu)榭赡�，即所謂“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。高考、上大學(xué)就是如此。政策改變之突然出乎預(yù)料，我終于等來(lái)最后一搏的機(jī)會(huì)：恢復(fù)高考。盡管這機(jī)會(huì)于我仍很渺茫，渺茫到接近
于無(wú)。
在停止高考11年后，1977年10月21日，《人民日?qǐng)?bào)》以頭條新聞發(fā)布恢復(fù)高考及其招生條件的消息。高考將于一個(gè)多月后進(jìn)行，適齡青年都可報(bào)名，統(tǒng)一考試，擇優(yōu)錄取。這是1977年鄧小平復(fù)出后作出的重大決策。據(jù)說(shuō)是在教育部召開(kāi)的1977年高等學(xué)校招生工作座談會(huì)上，鄧小平簡(jiǎn)化了招生條件，主要抓兩條：一是本人表現(xiàn)好，一是擇優(yōu)錄取。不再靠“推薦”上大學(xué)，“不再根據(jù)政治表現(xiàn)和家庭成分限定考生資格”，卸去“出身不好”的政治枷鎖，這喜訊閃電般傳遍全中國(guó)，是莫大福音。
要說(shuō)恢復(fù)高考最應(yīng)感恩誰(shuí)，非鄧公莫屬�；謴�(fù)高考的意義超出其本身，還百萬(wàn)知青做人尊嚴(yán)。單這點(diǎn)就應(yīng)永志不忘。
時(shí)不我待，先干再說(shuō)，唯鄧公才有此大氣魄、大格局。“白貓黑貓能抓老鼠就是好貓”，話糙理不糙，是無(wú)理至理。
恢復(fù)高考，推翻“成分論”，回歸人無(wú)貴賤的人道主義，開(kāi)思想解放之先聲。我欣喜若狂——“烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯”不足表達(dá)這份喜悅。我第一反應(yīng)是要報(bào)名，立刻，馬上。
我根本沒(méi)考慮自己學(xué)歷低，十多年前讀初一殘存的可憐家底，早忘得一干二凈，連高中教材長(zhǎng)什么樣都不知道。我不考慮能否考得上——能否考上不重要，重要的是去考！跟其他考生一道上考場(chǎng)，就心滿意足。
我要的是平等競(jìng)爭(zhēng)權(quán)，是心理補(bǔ)償。
“插隊(duì)”時(shí)推薦上大學(xué)，我只有眼饞、心痛的份兒，總算機(jī)會(huì)來(lái)了，能輕易放過(guò)嗎？從小在“書(shū)堆”中浸泡，在大學(xué)生中“廝混”，師院校園像自家庭院，潛意識(shí)中讀大學(xué)理所當(dāng)然。我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是累積12年的人才：前是“老三屆”高班前輩，后是“復(fù)課”后新鮮出爐的應(yīng)屆生，而我那點(diǎn)初一的文化底子，經(jīng)多年“修理地球”早蕩然無(wú)存。前狼后虎，稍微冷靜想想，就不敢貿(mào)然
一試。
事后知道當(dāng)年考生570多萬(wàn)，錄取27萬(wàn)，錄取率約4.8%，一身冷汗�！耶�(dāng)時(shí)只想著報(bào)考，別的一概置之不顧。
不自信的我能作出這大膽決定，除了自身因素，定是父親在背后推我一把。這一把至關(guān)重要，我邁出的每一步，都有父親的無(wú)形扶助。這隱性力量，可稱家族文化，流淌在血液、滲透于親情。
這是我此生最重大決策，是在理智缺位情況下作出的�？磥�(lái)人有時(shí)不能太理性，不能照常規(guī)思維，不能謹(jǐn)小慎微、三思而行。在考大學(xué)這事兒上，我被激情與沖動(dòng)挾制——完全“昏”了頭，作出的決定絕對(duì)不“正常”。在570多萬(wàn)考生中，初一學(xué)歷報(bào)考的大約萬(wàn)分之一都不到。我何嘗不知考上的概率接近于零，但只為完成一份夙愿，將來(lái)不后悔，為了對(duì)得起自己。至于能否考上倒不十分看重——好歹經(jīng)歷過(guò)，從此死心。
有些事不可過(guò)分計(jì)較結(jié)果會(huì)怎樣，成敗、得失、利弊如何。這些，說(shuō)重要就重要，說(shuō)不重要就不重要。要是左思右想，深思熟慮，算盤(pán)珠撥來(lái)?yè)苋ィ撟C來(lái)論證去，“一葉障目、不見(jiàn)泰山”，黃花菜都涼了。任何事要找負(fù)面理由輕而易舉，畏難心理易將負(fù)面理由放大，那啥事都別做了。一切取決于你要什么，如果你只想：“完成心愿，就是目的。經(jīng)歷一回，便可無(wú)悔”，便義無(wú)反顧、勇往直前。負(fù)面因素再多也不必考慮。
在一個(gè)多月的備考期，我白天照常上班，晚上備課、改作業(yè)后，熬夜溫書(shū)。在那寒冷的冬夜，母親怕我肚子餓，為我煮碗面，熱在煤灶上，讀罷、吃完，大約午夜兩點(diǎn)，全身暖和，倒頭就睡。融進(jìn)濃濃母愛(ài)的面香，伴我走過(guò)追夢(mèng)時(shí)光。
仿佛一夜間，所有中學(xué)都辦起高考輔導(dǎo)班，我所在的二十三中也不例外。我時(shí)間大都花數(shù)學(xué)上，去聽(tīng)過(guò)一兩次數(shù)學(xué)課：大教室盛況空前，聽(tīng)者爆棚，里三層外三層，疊桌架椅坐不下，有人從頭到尾站著聽(tīng)課。我這25歲的“老青年”跟十五六歲的應(yīng)屆生擠一起，熟悉的學(xué)生與我打招呼，我感到臉發(fā)燒，有點(diǎn)兒不好意思。聽(tīng)得一頭霧水，干脆回家自學(xué)，能學(xué)多少是多少。
“開(kāi)夜車”將初、高中教材草草看一遍都來(lái)不及，便硬著頭皮上考場(chǎng)。
福建1977年高考在12月17、18日，我的考場(chǎng)在福州第十四中學(xué)。我按要求考前看考場(chǎng)，找到考室，在自己位置坐下，一介“老考生”，心涌萬(wàn)千感慨與酸楚。眼前一切陌生而遙遠(yuǎn)，整整12年沒(méi)考試，遙遠(yuǎn)的少年記憶已淡忘，像毛玻璃后模糊、發(fā)黃的老照片。韶華已逝，年近而立，與稚氣未消小雞雛般的應(yīng)屆生同考，且未必考得過(guò)他們，這太荒謬、殘忍，唯暗自傷感。
考試還順利，大約是持平常心的緣故。估算著，除數(shù)學(xué)上不了50分，別的差強(qiáng)人意。由于作好充分的落榜準(zhǔn)備，考后沒(méi)把這事兒擱心上，照常上課。一天校辦通知說(shuō)我上了本科線，準(zhǔn)備體檢、政審，把我狠嚇一跳，太出乎意料，興奮得就差沒(méi)成“范進(jìn)”。此后一帆風(fēng)順：順利通過(guò)體檢、政審，被福建師范大學(xué)中文系錄取。這是我唯一志愿，算如愿以償。
我能進(jìn)4.8%，平心而論，不是我太強(qiáng)。在我，是背水一戰(zhàn)，置之死地而后生。我跨出關(guān)鍵一步，成敗一念間；挑戰(zhàn)不可能，人生從此改觀。
在福州二十三中整整三年，離開(kāi)熟悉的師生，頗為不舍。我當(dāng)過(guò)兩個(gè)班的班主任，與學(xué)生朝夕相處，很有感情。他們?cè)凇拔母铩敝凶x小學(xué)、初中，基礎(chǔ)不好，很少考上高中、大學(xué)，多數(shù)初中畢業(yè)便“上山下鄉(xiāng)”，后回城當(dāng)工人、下崗。如今他們也已年近花甲，不知過(guò)得可好？
我與教研組、年段教師告別，與仁慈的陳校長(zhǎng)告別，感謝關(guān)照與栽培�？忌洗髮W(xué)，也算不負(fù)陳校長(zhǎng)知遇之恩，這使我稍感心安。辦好離校手續(xù)，臨別時(shí)，學(xué)校送我筆記本留念，扉頁(yè)寫(xiě)著“攻城不怕堅(jiān)，攻書(shū)莫畏難�？茖W(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)——敬書(shū)葉副主席詩(shī)《攻關(guān)》送潘新和同志升大學(xué)深造”，我至今珍藏�；謴�(fù)高考后這詩(shī)膾炙人口，被四處張貼，皆因它說(shuō)出了當(dāng)時(shí)有志青年的
心聲。
這是我第一次“彎道超車”，從知青一躍進(jìn)入“天驕”方陣（稱“七七級(jí)”為“天驕”并不過(guò)分）。我如沒(méi)有抓住機(jī)遇登上這個(gè)臺(tái)階，就沒(méi)有后來(lái)的人生、事業(yè)。上大學(xué)，是我最重要的人生拐點(diǎn)。
我若錯(cuò)過(guò)1977年高考，將錯(cuò)過(guò)一生。這是我乘人不備的成功逆襲。要是猶疑、畏縮，等到1978年、1979年，大家都已回過(guò)神來(lái)認(rèn)真?zhèn)淇迹冶財(cái)o(wú)疑。在我系“七七級(jí)”中沒(méi)人與我同齡，不但沒(méi)“文革”前的初一學(xué)生，連初二、初三的也少，多是高中的，“老高三”居多。在這場(chǎng)選拔賽中，初中生處明顯劣勢(shì)，初一的，基本考前就淘汰出局了。一次知青聚會(huì)，有老同學(xué)說(shuō)我是十六中1968屆（初中一年級(jí)）唯一的“七七級(jí)”大學(xué)生，我才意識(shí)到也許確實(shí)如此。我們那屆10個(gè)班總共500多人，這樣說(shuō)來(lái)，錄取率不到0.2%。
命運(yùn)之神仁慈而殘酷，慷慨而吝嗇。她免費(fèi)派送機(jī)會(huì)，往往只給一次，若失之交臂將永不再給。人一生中，有時(shí)要發(fā)憤也要發(fā)瘋，不顧一切挑戰(zhàn)不可能。“三思而行”的謹(jǐn)小慎微，可規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，也會(huì)斷送前程。
懷揣錄取通知書(shū)去報(bào)到是無(wú)比美好的體驗(yàn)。我自行車載著行李，滿面春風(fēng)、一路偷笑，盡情揮灑玫瑰花香般陽(yáng)光，恨不得讓全世界分享上大學(xué)的喜悅。在失學(xué)12年后戴上“福建師大”�；�，住進(jìn)學(xué)生宿舍樓，在教室上課、聽(tīng)課、記筆記，到學(xué)生食堂用飯票領(lǐng)餐、用餐……大學(xué)新生活像看電影�！蠹覠o(wú)法想象瘋飆的自豪感，每天處于“甲亢”（甲級(jí)亢奮）狀態(tài)：自豪、激動(dòng)、感激、感恩、新鮮、刺激、快樂(lè)……這紛亂、復(fù)雜的情感，是應(yīng)屆高中生難以體會(huì)到的。
用“苦盡甘來(lái)”“枯木逢春”“否極泰來(lái)”“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”……將此類形容詞都用上，也無(wú)法表達(dá)我的興奮與滿足。雪藏12年復(fù)活，恍若隔世。
經(jīng)歷死心塌地的絕望，才能體會(huì)“七七級(jí)”意味著什么。
不敢說(shuō)“七七級(jí)”群賢畢至，但確實(shí)“少長(zhǎng)咸集”。學(xué)力有高下，但大多很優(yōu)秀，畢竟是集聚12年的優(yōu)秀考生——考生中不到5%的佼佼者。有的當(dāng)過(guò)多年教師、干部、秘書(shū)、新聞工作者，有的發(fā)表過(guò)作品，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)……小有名氣。年齡差距10多歲（全年級(jí)130人，我的歲數(shù)居中偏上，不少比我還大，“老高三”有10多人），多數(shù)是“老三屆”，有的已過(guò)而立之年，兒女繞膝。少數(shù)是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，小弟弟、小妹妹，朝氣蓬勃，意氣風(fēng)發(fā)——他們才是被餡餅砸中的幸運(yùn)兒。
為了因材施教，系里推出“免修”教改舉措，考“寫(xiě)作”“現(xiàn)代文選”，通過(guò)的可不修這兩門(mén)課，騰出時(shí)間，自主讀書(shū)、研究。得知這消息，個(gè)個(gè)摩拳擦掌、蠢蠢欲動(dòng)。這是入學(xué)后首次實(shí)力比拼。
報(bào)不報(bào)名我頗費(fèi)躊躇，論高考成績(jī)，我因數(shù)學(xué)拖累，分?jǐn)?shù)肯定不算高（我們那年沒(méi)公布高考分?jǐn)?shù)），也許還不如小我一秩的毛孩子；論實(shí)踐，沒(méi)法跟長(zhǎng)期舞文弄墨的“老高三”前輩比。沒(méi)傲視群雄的資本，我想放棄，怕自找沒(méi)趣。初一學(xué)歷的陰影潛伏在暗處伺機(jī)使絆子，使我常有自愧不如的心虛膽怯。小弟妹崇敬“老三屆”的目光，使我更添名不副實(shí)的惶恐。
可將機(jī)會(huì)拱手相讓又有所不甘：去見(jiàn)識(shí)下也好，通不過(guò)也不虧——能通過(guò)的畢竟極少。被識(shí)破廬山真面目是遲早的事。初一程度藏也藏不住——以后考試多得很，終歸要露餡兒的。不如硬著頭皮試試，知道差距，好努力追趕。經(jīng)一番掙扎，終以不論成敗自慰，悄悄報(bào)了名。
不想考試結(jié)果公布，跟考大學(xué)一樣，再次出乎意料：我竟是通過(guò)兩門(mén)考試的六七位之一（參加考試的不少，通過(guò)一門(mén)的大約10個(gè)左右）。我簡(jiǎn)直不相信這是真的。能通過(guò)一門(mén)就算瞎貓撞見(jiàn)死耗子，怎可能通過(guò)兩門(mén)？
這回還是勇氣戰(zhàn)勝懦弱，獲入學(xué)后初戰(zhàn)大捷。這兩門(mén)課還沒(méi)怎么上，考什么一無(wú)所知，事先沒(méi)任何準(zhǔn)備，也無(wú)從準(zhǔn)備�！艾F(xiàn)代文選”好像是考文學(xué)知識(shí)與鑒賞，知識(shí)是瞎答，鑒賞是瞎寫(xiě)，竟通過(guò)了。通過(guò)“寫(xiě)作”更讓我驚愕。“插隊(duì)”時(shí)在公社、大隊(duì)胡寫(xiě)，是山中無(wú)老虎猴子稱霸王，居然秒殺諸多“筆桿子”，不可思議。
經(jīng)歷這場(chǎng)血拼，自此揚(yáng)眉吐氣，低學(xué)歷心理陰霾，如影隨形的自卑盡消，獲得大學(xué)四年，甚或一輩子的自信。
其后續(xù)效應(yīng)是為留校任教奠定基礎(chǔ)——只是“基礎(chǔ)”，給老師、同學(xué)留個(gè)印象，四年后臨畢業(yè)時(shí)還有一次考試，這才最終決定留校人選，決定我一生從教、治學(xué)的命運(yùn)。

你還可能感興趣

我要評(píng)論