序 言

自我采訪

我想采訪是一種新藝術(shù)形式。我想自我采訪是創(chuàng)造力的本質(zhì)所在。向你自己提出問題然后設(shè)法找出答案。作家不過是在回答一系列未說出口的提問而已。

這跟在證人席上回答問題差不多。在那個陌生的區(qū)域，你努力確定某些在過去發(fā)生過的事情，努力如實回憶你當(dāng)時是想怎么去做。這是一種至關(guān)緊要的心靈鍛煉。采訪通常給你一個機(jī)會，帶著問題去直面你的思想，對我來說這也就是藝術(shù)的全部。采訪還給你一個機(jī)會去檢驗并清除所有的填塞棉絮……你可以盡量做到清楚、準(zhǔn)確、說到點子上……不要瞎扯。在采訪的形式之前還有告解、論辯和盤問等。如果你說過了什么，你是不能收回去的。已經(jīng)太遲了。這是一個關(guān)乎存在的時刻。

我對藝術(shù)和文學(xué)的游戲很著迷；我的英雄都是藝術(shù)家和作家。

我一直都想寫作，但我一直都在假設(shè)，好莫過于手一抓起鋼筆，它就自己開始移動，不用我對它真正做些什么。就像自動寫作。但這從未發(fā)生過。

我寫過一些詩，當(dāng)然。我想大概在五六年級的時候我寫過一首詩叫《小馬快遞》。那是我記得的次。它是一首歌謠體的詩。但我始終沒能把它拼湊起來。

《無風(fēng)帶》是我在高中寫的。我從高中到大學(xué)寫了很多本筆記，后來，我離開了學(xué)校，因為愚蠢――也許是聰明――的理由，我就把它們都扔了……我曾經(jīng)一晚接一晚地寫那些本子。但也許如果我沒扔掉它們，那我就再也寫不出任何東西來――因為它們基本都是累積了一大堆我讀過或聽過的東西，比如書中的名言。我想如果我不能擺脫它們的話，我是永遠(yuǎn)不能自由的。

要知道，真正的詩歌不談任何事情，它只是點出可能性。打開所有大門。你可以走進(jìn)適合你的任何一道門。

……這就是詩歌讓我如此迷戀的原因――它永恒不滅。只要還有人存在，他們就會記得詞語以及詞語的組合。除了詩歌和歌曲，其余一切都無法在大屠殺中幸存。沒有人能記住一整本小說。沒有人能描述一部電影、一件雕塑、一幅繪畫，但是只要還有人類，歌曲和詩歌就將繼續(xù)存在。

如果我的詩歌目標(biāo)是達(dá)成什么東西，那就是讓人們從所見和所感的有限方式中解放出來。

吉姆·莫里森

洛杉磯，19691971 年