1. 
只要你的護(hù)照沒什么毛病、只要你的國家是個(gè)正常國家，你登上飛機(jī)，親友就在那一端。邊界是假的邊界，邊界是虛妄的，邊界就是被用來刺破的，你能理解嗎。那時(shí)候的邊界現(xiàn)在看來是假的，它被認(rèn)為是即將過去和消失的，不過是提供小打小鬧和拌嘴的主題而已。人們和所謂的邊界感調(diào)情、戲耍、做愛，借此認(rèn)識對方。
2.
即便如此，我還是從那些對話里受益匪淺，他成功地說服我擺脫了對歷史觀的迷戀，去用嶄新的眼光看待正在發(fā)生之事。這不是說我們面對的全新之物，而是說如果我們要做到和過去不一樣，就要發(fā)現(xiàn)要百分之一的變化，占據(jù)主動，領(lǐng)導(dǎo)細(xì)微的變化，把那個(gè)變化的所屬權(quán)變成自己的。這不是他說的，這是我的理解，這成為了我的方法。我在戰(zhàn)爭中明白了，沖突是所屬權(quán)的斗爭，所屬權(quán)的再分配，你要是忘不了你想擁有的，就沒法阻止戰(zhàn)爭。
3.
我們的狀態(tài)，說明系統(tǒng)已經(jīng)出了問題。每個(gè)人又十分堅(jiān)信，這是他們的個(gè)體問題，身體和精神的雙重缺陷，要去自我提高和優(yōu)化。每個(gè)人懷有一份僥幸，覺得自己能成為系統(tǒng)里的獲勝者，一個(gè)偌大的仿真積分游戲。可笑是不是，大家都怪自己不夠好。想起來我們受得洗腦可真夠徹底的，還是以自由的名義。要是懷著一點(diǎn)浪漫和熱忱，就要經(jīng)受被拋棄的恐懼。人們會說，你看，大好的前途生生地被弄砸了。而我，已經(jīng)算是玩砸過一回，好不容易又爬起來的。我發(fā)現(xiàn)比藥品酒精和暴力更危險(xiǎn)的東西：主流價(jià)值。
4.
我從離開牛津就沒見過他了。你為什么要找他？哦哦，原來這樣。我想他是有些特別，在當(dāng)時(shí)我以為會見到更多和他的一樣的人，但事實(shí)上沒過多久，那種人就銷聲匿跡了。我不知道我能幫你多少。你不介意我坐下來說吧？謝謝。我的腰椎不好，它總是發(fā)出響聲，肩膀也酸，胳膊抬不起來。我沒有打過仗，身上的毛病卻比愛德還多，你說世上是不是永遠(yuǎn)存在著匪夷所思的不公。L和我不熟，你說他寫到我，我還有點(diǎn)驚訝，當(dāng)然，也驚訝有人對我們那一段時(shí)間的歷史感興趣。歷史？我竟然不自覺地用了這個(gè)詞，看來我們已成為過去，離化石也不過是一步之遙。那時(shí)候，我們都很年輕，充滿氣力，又十分迷惑，到處亂撞，像是要找一條路子。
5.
總之，我記得茶很糟，盡是木屑和紙板的味道，也沒有可以扔茶包的地方，一直泡在杯子里，像在那里發(fā)酵。我們就這樣聊了一個(gè)下午。本來的氣氛很好，直到他說了一句：看到你這個(gè)樣子，真是好多了�？吹侥氵@個(gè)樣子，真是好多了。（她沉下頭，把這句話重復(fù)了一遍。）不要誤解我的意思，我明白這句話沒什么惡意，他也不可能是出于惡意說的這句話。但當(dāng)時(shí)聽到的時(shí)候，不知什么東西深深地扎刺了我，也許是優(yōu)越或是教育性的口氣，好像是東亞父權(quán)的長輩的口中說出的話。我知道這么說是不公平的，但當(dāng)時(shí)的一剎那就是這么認(rèn)為。他的一句話把我的創(chuàng)傷全勾起來了，如同把茶杯底濕答答的腐朽的茶包撈起來了。（她說到這里時(shí)禁不住握緊了手。）那些拋棄你的訓(xùn)斥你的親屬，把你弄得遍體鱗傷了，然后你沒有力氣繼續(xù)哭泣的時(shí)候，他們說，看到你這個(gè)樣子，真是好多了。那些讓你對自己身體產(chǎn)生焦慮和懷疑的宣傳，把你折騰得毫無信息，等你短暫恢復(fù)理智的時(shí)候，他們說，看到你這個(gè)樣子，真是好多了。那些把你視作隱形的任意使喚的聲音，等你哪一天開始勇敢地說話時(shí)，他們說，看到你這個(gè)樣子，真是好多了。你明白嗎，他們憑空挖了一個(gè)坑，把你推進(jìn)去，等你氣喘吁吁地快要爬出來的時(shí)候，他們在一旁拍手鼓勵(lì)，祝賀你取得的成就并且“重歸正途”。不能怪L，他最多也就是被當(dāng)時(shí)的社會附身了，說出了那句把我驚醒的話。我決定自己不再需要家人了、男人、酒精、藥品了，我要指出那個(gè)深坑的存在，攔著人不要往里跳，把在里面的人拉出來，再把這個(gè)坑填上。（她的語氣和表情恢復(fù)平靜，手也松了下來。）
當(dāng)時(shí)，我們的對話就此打住了，我說不去吃晚飯了，在門口和他輕輕擁抱、道別。兩天后，我便回到香港，開始我的田野工作了。所以后來呢，請你告訴我，你找到他了嗎。
6.
亞歷山大問，這句話是誰說的來著。我說，好像是葛蘭西。亞歷山大說，你真乃馬克思主義者。我說，還談主義，這么二十世紀(jì)的話題。亞歷山大說，我們不一樣，我們可以隨時(shí)回去。比如你，回到中國；比如我，回到墨西哥。過去的人，在這樣的時(shí)候，只能逃離或是留下。我的曾祖父在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)移民墨西哥，他已是三個(gè)孩子的父親了，結(jié)了兩次婚，哥哥弟弟都死在了內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)他離開的時(shí)候，請求他的父親一起走，父親說，我乃一古樹，汝知老樹異土何哉，殆矣。他再沒能見到父親一面。我說，你曾祖父還回去過嗎。他說，回去過，但回到的是記憶的廢墟，不是故鄉(xiāng)了，連鬼混都不認(rèn)得了。我說，你覺得我們也要面對一樣的抉擇嗎。他說，我們現(xiàn)在還沒有對岸可以游過去，都擠在這河中央呢。像馬可這樣的就是嘗試過河、差點(diǎn)淹死的，所以我們要拉他一把。
我們真的把他救起來了么？這樣想讓我們欣慰，覺得做了喝酒是做了一件功德無量的善事�；厝サ穆飞舷铝遂F。這幾天總是下霧。早上白茫茫，依稀辨出教堂塔尖，夜晚時(shí)分更濃，只剩路燈車燈，霧隔離了光，萬物成影。來往的人，剩若隱若現(xiàn)的身影，辨不清年齡與性別。走著走著，不知身處哪個(gè)時(shí)代。一場大霧，人回到錯(cuò)落的時(shí)空里。我期望碰到其它時(shí)代的人，他們在大霧里穿過，認(rèn)不出模樣，就像我認(rèn)不出當(dāng)下的任何人。路燈下的霧暈，一絲一縷地呈獻(xiàn)，走一步，光線就向下轉(zhuǎn)動一格，步伐快慢，轉(zhuǎn)動自主。當(dāng)我完全地走過，光線繞燈心順時(shí)針地轉(zhuǎn)了一圈。霧這般對待光，對待時(shí)間也得心應(yīng)手。翻手為云間，顯然易見的隱去，難見蹤影的浮現(xiàn)。霧中的念頭，隨呼出的氣，融在頭頂一片不見光的夜空。
7.
失去空間，家族要怎樣生存，這不是現(xiàn)代的問題。不斷遷徙中，留下世代的印記，層層疊疊的化石，積壓在泥土之下，和祖先的記憶混作一團(tuán)。他說，你知道后來發(fā)生在努爾人身上的事吧。我說，他們把飛灰涂在額頭，加入蘇丹內(nèi)戰(zhàn)，要把丁卡人趕出領(lǐng)地。第二次蘇丹戰(zhàn)爭中，四萬多流散或是失去父母的努爾和丁卡孩子，他們被稱作蘇丹的遺子。他說，他們多數(shù)成了難民。去了美國或是歐洲，被收養(yǎng)，被寄養(yǎng)。我說，不知道自己親人的生死，無法哀悼。心理學(xué)的說法是“若有所失” 。我喜歡這個(gè)詞。我們長居在外，不就是這種感受么，失去了什么，又說不上來。畢竟親人還在，繼續(xù)生活著，還有再見的可能。但這個(gè)可能，也沒促進(jìn)你返鄉(xiāng)相見。他頓了一下，緩慢地像是試探地說，我們當(dāng)時(shí)在英國，不就是像一個(gè)家族么？我說，是，我們的確是。
可能那一刻，第一次也是最后一次，我們彼此承認(rèn)共同的感觸。我們失去家鄉(xiāng)，成了世界游民，只能在流動中尋找暫時(shí)與偶然的歸宿。
8.
娜塔莎和幸子眼里閃著淚光，馬可走到她們身邊，相互擁抱，一起坐下。觀眾沉浸在起伏的情緒里，起初發(fā)現(xiàn)名人的興奮激動跌入演講的緬懷和傷感里，臉上表情處于兩難之間，既不能回到興高采烈，又不能掩蓋惆悵悲傷。所有人都下意識地挪了挪屁股，調(diào)整一下坐姿，但誰也不能安分守己地坐在椅子上了。葬禮要結(jié)束了。就在牧師說過了結(jié)語，大家準(zhǔn)備起身前往落棺的墓地時(shí)，亞歷山大的大女兒一言不發(fā)地走到臺上，她從上衣的口袋里掏出信封，撕開，抽出一張厚信紙，然后她把嘴靠在麥克風(fēng)上說，請大家稍安勿躁，我還有一封來自父親的信要讀。她展開信紙，用手碾平，用英文講述：

“親愛的各位，
要是有意想不到的客人出現(xiàn)在我的葬禮上了，大家便能聽到這封信。比起律師公證過的遺囑，這才算是我遺言的遺言。很多職業(yè)都在戰(zhàn)后消失了，唯獨(dú)律師這份令人討厭的工作還在。沒錯(cuò)，我生前可不會這樣講，沒人愿意得罪律師或者醫(yī)生或者牧師，現(xiàn)在我可沒有負(fù)擔(dān)了，我他媽誰都能得罪不是（因?yàn)榕K話她對聽眾說了句抱歉）。
遺言的遺言，應(yīng)該算是我最自由的時(shí)刻了。我覺得無所顧忌，卻又無從下手。自由和死亡真是尷尬。朋友們，假設(shè)你們有幸在死前和我一樣清醒，你便了解這樣的感受，可不是什么顫栗和釋懷，就只有尷尬。人活著和死去的尷尬。造物主絕對是以諷刺喜劇的方式來制造人生的。你以為窮其一生是為了某種自由，輪到了死前給你，你還什么也做不了。我不知道我的朋友們有沒有在生前做到了。如果你跟我說你有，我說，成，又多了一個(gè)幻想。
如果有意想不到的客人出現(xiàn)了，我真想從棺材里爬出來，再見他們一面。他們都是我這么多年沒見過的人。我不是不該和不少人說句抱歉，哎，可惜我說不出口，太多人了，而且等到遺言的遺言再說這么一句，總有些不太真誠。這封信不是濫俗的死前贖罪那一套。
我該說點(diǎn)什么。

（教堂的大門再一次被推開，像是地上裂開了口子。外面慶祝的聲音更吵了，潮水般一陣陣從裂開的口子涌進(jìn)來。牛津的人都回了頭，目不轉(zhuǎn)睛地望著門口。潮水和風(fēng)一起進(jìn)來，教堂就快成了風(fēng)的城堡，淹沒在喧嘩的潮水里。沒人出現(xiàn)。）

那些說你在死前能見到更大更廣闊事物的言論真是扯淡（她再次為措辭致歉）。我的視覺，聽覺，味覺，都縮小了，縮小到我自己身上，一段具體的時(shí)間上。這些自我的細(xì)節(jié)變得無比清晰。我只看得見自己的欲望和渴求，它們在我身上留下的痕跡。你們一定會問，要是讓我回去，會有什么改變之處嗎。沒有。我對那些我心懷愧疚到最后一刻的人說的也是一樣，沒有。因?yàn)闆]有過去能被改變，我們也不要借什么假設(shè)來慰藉自己和他人。遺憾是一種可恥的情緒。只有懷念是正當(dāng)?shù)�，同樣記住可恥和可賀可喜的時(shí)刻
所以，對于我來說，我只能懷念自己還能感到遺憾的時(shí)候，但絕不是遺憾本身。我們還能修正和開放的時(shí)候。舉一個(gè)比方，以為自己只是短時(shí)間落水，頭馬上就能伸出水面，再次呼吸的時(shí)候。我們總以為會有大船過來把我們依次打撈起來，或是神秘的力量吸干了水，到頭來這些外界的形象都是幻想。泡在無邊界的水里的時(shí)候，就是我們對未來還有期望，對當(dāng)下還有遺憾。現(xiàn)在想來，不存在什么打撈，要是能不孤單一人地淹死，便是幸事。
我這么說，可不是要拉些陪葬的人一起。相反，我希望我的相識們都能繼續(xù)活下去。越久越好。千萬不要有厭世的心態(tài)，因?yàn)閰捠篮痛饲罢f的遺憾，都是一類情緒。你想想，就連厭世的前提也是活著。
我有點(diǎn)語無倫次，還有點(diǎn)說教的傾向。這都是將死之人的特征。
我一如既往地愛你們，亞歷山大�！�

大女兒讀到最后一句啜泣起來，掩面走下來，她的兄弟姐妹們迎上去和她擁抱。棺材合上，釘好，一把土灑在上面。土葬已被禁止，這僅是象征舉措。葬禮上誰也不認(rèn)識的一群人此時(shí)也離開了，他們像是在找誰，馬可和愛德華保持了距離和警惕。蘇珊說，如果L連葬禮都沒來，那他是真的死翹翹了。娜塔莎說，我們要和一張影，你們介意把棺材也放進(jìn)來嗎。大家都不介意。我說，我來給你們照吧。娜塔莎說，不，你過來充當(dāng)L。蘇珊說，瞧，我們年輕的L走過來了。
大家找了近處的酒吧，讓老板把私藏的酒都拿出來。愛德華說，怎么，我們要在酒里淹死一回嗎。馬可說，就像他生前說的，總會有比這更慘的死法。我忘記了補(bǔ)充采訪的事，這本是焦點(diǎn)小組訪談的最佳機(jī)會。但我僅僅想聽他們說些無關(guān)緊要的瑣事，沒有人提及戰(zhàn)爭，一句也沒有，工作也不談及。幸子說，要是放在過去，我們都退休二十年了 。蘇珊說，對，那時(shí)候還有工作時(shí)間限制，現(xiàn)在真的成了沒有邊界的社會。娜塔莎說，遺憾真是是可恥的嗎。愛德華說，這你要問馬可，他是最有發(fā)言權(quán)的了。馬可說，這點(diǎn)上，我和那個(gè)混蛋想的出奇一致。愛德華說，那我們舉杯敬一下。他們比年輕人下酒要快，連我也追不上，沒過多久，醉暈暈的。
娜塔莎說，快把L的本子拿出來，再給我們看一眼。我說，好，恐怕是最后一次，之后就難得帶在身上了。我掏出紅色本子，把它放在桌子上。它突然像是一樁展出的烈士遺體。大家注視著未翻開的本子，沉默不語。馬可說，它像是一本航海日志。
我從宿醉里醒來，頭暈眼花伸手去喝水的時(shí)候，意識到房間里被整理過了。我的衣服被收起來，散落在桌上的物件整理地按序擺著。天沒亮多久，屋子透著灰蒙蒙的光。窗簾隨風(fēng)擺動，柔軟地簌簌經(jīng)過地板。在我即將再次入睡之際，我看見桌上多出來的字條，紅色的本子不見蹤跡，而字條上寫四個(gè)微小的字：
“水下之人”
我便把它作為了此書的標(biāo)題。