引言
大分流
這一人稱“大分流 ”的現(xiàn)象把西歐從偏遠地區(qū)變成了世界秩序的絕對中心。從尼德蘭和不列顛，亦即“大分流 ”之前的“小分流 ”發(fā)生地開始，歐洲先是緩慢而痛苦地，繼而非常突然地在技術(shù)成就、政治權(quán)力和經(jīng)濟產(chǎn)出上飛速超越它最強勁的對手。歐洲崛起帶來的增長和沖擊構(gòu)成了上一個千年后半葉的主要歷史進程。如果不認真思考這段進程，我們對世界的了解就不完整：在 21 世紀(jì)生活的方方面面，從貿(mào)易模式和經(jīng)濟發(fā)展到體育和娛樂，殖民主義和歐洲主導(dǎo)地位的遺留顯而易見。
1490 年的人看世界時，也完全沒有想到后來的發(fā)展竟然是這樣。且看看當(dāng)時的歐洲：克里斯托弗· 哥倫布是位有經(jīng)驗的水手，他多年來一直為向西駛?cè)氪笪餮蠖�努力，卻始終未能成行。馬丁· 路德時年七歲，基督教世界會出現(xiàn)根本性大分裂一事根本無法想象。西歐印刷業(yè)在各地嶄露頭角之際，專業(yè)繕寫員還在奮筆疾書，制作手抄本�；鹚幍某霈F(xiàn)重新定義了圍城，讓幾百年來人們最喜愛的薄壁堡壘建筑逐漸過時，不過身穿盔甲、手持武器的戰(zhàn)士仍然是戰(zhàn)場的主力。從規(guī)模上講，法國國王查理八世在1494 年攻打意大利的軍隊，在一個世紀(jì)之前的百年戰(zhàn)爭中出現(xiàn)也不會顯得突兀。
羅馬遭到劫掠之前的 40 年里，戰(zhàn)爭規(guī)模和強度都經(jīng)歷了巨變。仗越打越長，破壞亦越慘烈； 1527 年，也就是羅馬遭到劫掠那一年，是意大利地區(qū)和歐洲其他地方幾乎無休無止的戰(zhàn)爭的第33 個年頭。軍隊規(guī)模益發(fā)壯大，武器益發(fā)精良，花費也益發(fā)昂貴。因此，那些雇他們的國家找到了更復(fù)雜、更有效的籌集資源的辦法。第一次對大西洋進行試探性探險時只有少數(shù)小船參與，它們沿著西非海岸尋找金子、象牙和可供奴役的人，最終演變成開往印度洋的龐大艦隊和一心要征服新發(fā)現(xiàn)的美洲的軍隊。約翰內(nèi)斯· 谷登堡在大約 75 年前首創(chuàng)的印刷術(shù)終于變得無處不在，不斷印刷出大量材料，特別是宗教宣傳材料。
到 1527 年，通往“大分流 ”的路徑已依稀成形。即便還只是粗略的輪廓，前路依然漫長，未來世界的雛形已逐漸清晰。
為什么是歐洲？為什么在這個時候？這是好幾代研究歷史、政治學(xué)、社會學(xué)和經(jīng)濟學(xué)的學(xué)者關(guān)注的兩個問題。有人認為真正的轉(zhuǎn)變發(fā)生在 19 世紀(jì)初期工業(yè)革命到來之際；在此之前，中國和歐洲不論用什么標(biāo)準(zhǔn)衡量都可謂并駕齊驅(qū)。還有人說西歐對煤礦的大量開采和對海外貪婪的掠奪推動歐洲的經(jīng)濟迅速增長，這是犧牲了世界其他地區(qū)而成就的增長。
另外還有人追溯到 17—18 世紀(jì)，認為軍事技術(shù)以及歐洲各國發(fā)動戰(zhàn)爭的經(jīng)濟能力才是歐洲迅速崛起的原因。也有人將之歸功于西歐，特別是不列顛與尼德蘭獨特的體制、政治和技術(shù)創(chuàng)新文化。甚至還有人聲稱，在中世紀(jì)甚至更早的時候，“大分流 ”的開端就深藏在無形的歐洲文化特征、原始資本主義萌芽或資源分配方式之中。在這一“深度分流 ”思想流派中還有一個更有說服力的解釋，強調(diào)了歐洲存在世界上其他地方所未見的多極國家體系：四分五裂的政治背景導(dǎo)致歐洲內(nèi)部三天兩頭紛爭不斷，就是這持續(xù)的競爭大環(huán)境促成了這段時期的各項發(fā)展。
所有這些解釋和論述都有一定的道理。不列顛的生活水平和薪資水平，與印度和中國的相對發(fā)達地區(qū)相比，直到工業(yè)革命初期才真正出現(xiàn)分流。不過話說回來，工業(yè)化也不是某一天突然發(fā)生的；這些發(fā)展一定也有其深層根源，而問題就在于其根源需要回溯到歷史上的什么時候。
本書對這兩個問題給出了一個答案，或者說是用一個比較不同的方法來提出和解釋它們。我們不再著眼于某一個變量，如某一項創(chuàng)新或某一種資源，而是著眼于大事頻發(fā)的一個時段：1490—1530 年這 40 年。在這還不到人一生長度的短短幾十年間，一系列劇烈轉(zhuǎn)變使得歐洲從相對落后的狀態(tài)一躍成為超級強權(quán)。
導(dǎo)致這些強烈擾動的并非任何單一進程或變量，而是好幾個。航海探險、國家擴張、使用火藥的戰(zhàn)爭、印刷業(yè)的擴散、貿(mào)易與金融的開展以及它們所醞釀的全部結(jié)果—宗教劇變、暴力蔓延和全球性擴張—的碰撞，以復(fù)雜和不可預(yù)見的方式相互影響。因為每一項進展本身都事關(guān)重大，聚到一起自然具有爆炸性。在這段短暫而沖突激烈的時間里，它們的組合與沖擊戲劇性地改寫了世界歷史，給與今日情況極其相似的未來奠定了基礎(chǔ)。
經(jīng)濟制度
這些截然分開的趨勢—比如印刷業(yè)的傳播與雇傭軍的使用之間看似毫無關(guān)聯(lián)—之所以同時出現(xiàn)，與某種對待信用、債務(wù)、貸款和投資的態(tài)度有關(guān)。而這些態(tài)度又決定了歐洲人如何使用他們的資產(chǎn)，即所謂的資本。我們可以認為它們是“經(jīng)濟制度”。
這里所談的“制度 ”指的就是最基本的，大家對某一游戲規(guī)則的共同認識。更廣義地說，制度所包含的還不止規(guī)則，也包括促使人們采取某種行為方式的體制、信念、準(zhǔn)則和組織。制度使人們遵守規(guī)則，延續(xù)規(guī)則，并不時對規(guī)則做出調(diào)整，讓使用者受益。制度可好可壞，有益或有害，一切視具體情況而定。如果人人有期待，認為政治忠誠能換得特殊照顧—這幾乎可以說是一個制度框架—那么或許就會在建立牢固關(guān)系的同時助長貪腐無能。人們在市場內(nèi)如何表現(xiàn)，做交易時基于什么樣的假設(shè)，商業(yè)和家庭如何互動，這一切都取決于制度。
在這段時期的初始階段，西歐以廣大的歐亞大陸標(biāo)準(zhǔn)來說并不算特別富有。由于黑死�。◤� 14 世紀(jì)中葉以后就反復(fù)暴發(fā)的瘟疫）和越來越冷、難以預(yù)測的氣候，歐洲人口已從 14 世紀(jì)初的峰值減少了一半。同時歐洲又經(jīng)常遭受長達數(shù)十年、破壞性極大的戰(zhàn)爭的蹂躪，英法之間的百年戰(zhàn)爭即其中一例。 15 世紀(jì)后半葉，幾乎每一個王國都深受內(nèi)部紛爭之苦。所有這些因素導(dǎo)致了 100 多年的深度經(jīng)濟蕭條。
進入16世紀(jì)，情況開始向好，但也只是好一點點。人口—前現(xiàn)代經(jīng)濟的基礎(chǔ)—在歐洲全境開始攀升。貿(mào)易也呈上升趨勢。但這些都遠遠構(gòu)不成經(jīng)濟優(yōu)勢，更不要說成為未來主宰全球的風(fēng)向標(biāo)了。
在這個特殊的時間點上，歐洲有的就是一整套經(jīng)濟制度，特別適合推動能界定未來時代發(fā)展的每一個主要進程—探險、國家財富增長、使用火藥作戰(zhàn)、印刷業(yè)以及與之相關(guān)的所有結(jié)果。所有這些都是費用高昂的資本密集型進程和技術(shù)。起始資金的需求量就極大，后續(xù)的需求更不在話下。
若要向大西洋開出一艘船或一支艦隊，就需要為艦船、補給和充當(dāng)船員的勞動力做大量先期投資。這段時期，各國都缺乏從子民那里榨取足夠現(xiàn)金遂其所愿的能力，它們須用未來的收入做抵押，換取貸款和先期資金。貸款的主要目的是支付越來越龐大的火器戰(zhàn)爭的成本。打仗是生意，一上來就需要大筆資金，初期的資金由私人的軍事承包人來承擔(dān)，他們用自己的信用借錢來招兵買馬，籌集糧草。印刷業(yè)比起軍事征戰(zhàn)或到印度探險要便宜，但在能創(chuàng)收前也需要為字模、印刷機、紙張和雇專業(yè)的操作人員投入不少資本。
同樣的機制和假設(shè)也適用于別處，不論是某位富有的威尼斯商人投資印刷業(yè)，某位英國商販只付了訂金就買到一批羊毛，某位蒂羅爾貴族以自己的土地為抵押來支付給長矛兵雇傭軍的合同預(yù)付金，某些西班牙貴族與投機者組成聯(lián)盟資助雄心勃勃的熱那亞探險家前往未知的土地探險，還是某位國王從奧格斯堡的銀行家那里借來一筆巨款，通過賄賂當(dāng)上了神圣羅馬帝國皇帝。貸方出借時就期待這些錢有朝一日會回來，不是帶來投資回報就是連本帶息歸還，具體情況視交易類別而定。
這表面上看來天經(jīng)地義，實際上卻需要一系列環(huán)環(huán)相扣的假設(shè)成立，比如人們對金錢和貸款的性質(zhì)的看法，對交易各方和保證履行交易條款的更廣泛框架的巨大信心。債權(quán)人與債務(wù)人或投資人之間存在信賴，各當(dāng)事方與正式的當(dāng)局或非正式的權(quán)威之間，對于履行正式合同或履行非正式協(xié)議的能力也存在信賴，這種對結(jié)果可靠性的信賴使得歐洲人能夠向這些昂貴的進程不斷注入資金。這與相信某項投資一定會賺錢不同，貸款的性質(zhì)本身就決定了它隱含風(fēng)險，而對新技術(shù)和風(fēng)險項目的投機性投資常常會打水漂。但在當(dāng)時，有足夠多的人相信這些共有的假設(shè)，認為它們沒有問題，所以資金流才源源不斷。
這段時間里，起中心作用的經(jīng)濟制度與我們今日所了解的并不相同。信貸基本上還是個人性質(zhì)的，主要考慮的是個人的信譽，而不是鐵面無私的、對某人可信程度的數(shù)學(xué)計算結(jié)果。血緣、婚姻、族群和老鄉(xiāng)關(guān)系等都能決定某人能不能拿到信貸。正規(guī)的執(zhí)法機構(gòu)和公共的執(zhí)法途徑都牽扯著更講究親疏與私交的義務(wù)關(guān)系，而錢財只不過是義務(wù)中的一部分；也可以說這是對某一個人、某一家企業(yè)甚至某一個群體的道德判斷。反過來說，金錢上的償付能力也可以證明你的道德和社會價值。
為什么在這個時候？
在 15 世紀(jì)末，這些東西并不全是歐洲的創(chuàng)新發(fā)明；其實在商業(yè)比較發(fā)達的地區(qū)和城市—如意大利北部和尼德蘭—數(shù)百年來在信貸和投資領(lǐng)域所應(yīng)用的先進理念恰恰就建立在同樣的基礎(chǔ)上。歐洲人也并非世界上唯一知道可以匯集資本，利用復(fù)雜的組織形式經(jīng)商或出于各種目的而放貸的民族。所有這些東西都存在已久，數(shù)千年來已多次出現(xiàn)，消失，再出現(xiàn)。從古羅馬到中國，從公元前 1 世紀(jì)到中世紀(jì)晚期，人們找到過不少行之有效的經(jīng)商方式和直接投資的方式。所以從這個意義上來說， 15 世紀(jì)歐洲人的做法談不上絕無僅有。
不過，有幾點確實不同尋常。首先，這些經(jīng)濟制度幾乎遍布西歐各地。西歐已因行之已久的通信、人口流動和貿(mào)易聯(lián)系而捆綁成了一個整體。商品、人及思想—包括使信貸成為可能并得到應(yīng)用的經(jīng)濟體制—都能夠并且已然通過這些廣泛的網(wǎng)絡(luò)流通。
我們很難說這些制度是從一個地方到另一個地方慢慢傳播開來的，還是由于大家情況類似才為同樣的問題不約而同地發(fā)明了類似的解決辦法。每一個地方，每一個區(qū)域所用的術(shù)語與細則，都有相當(dāng)大的差異。有的地方流通的低值貨幣比其他地方的多，說明一般老百姓日常生活中不太需要信貸。這些差異也反映在社會層面：佛羅倫薩美第奇家族的銀行家組織其公司的方式，就與波羅的海的漢薩貿(mào)易商或奧格斯堡的富格爾家族的投資商人很不一樣，其資本的組織運作方式自然也不同；熱那亞的一小撮金融家讓卡斯蒂利亞女王用王冠上的珠寶做擔(dān)保，同意借錢給她，這自然與某位德意志貴族靠信貸招募一群長矛兵的運作規(guī)模不同。
但他們所有人都了解提供貸款和投資牽涉的原則，從買麥芽酒和面包的卑微農(nóng)民到承保國家財政的銀行家都是如此。他們對擔(dān)保、抵押、風(fēng)險和回報的基本假設(shè)均相同。整個西歐的制度框架的運作方式十分相似，因為它早已沿著各種路徑散布到整個區(qū)域和社會各階層之中，在人們還未察覺之時就已運行了好幾百年。
其次，這些制度能在歐洲各地傳播開來（或分別被創(chuàng)造出來）也有合理的原因。在 16 世紀(jì)初爆炸性發(fā)展之前的 14 世紀(jì)末到 15 世紀(jì)可謂關(guān)鍵時期，此時出現(xiàn)了錢幣短缺。鑄幣廠關(guān)閉了，貨幣兌換商被迫關(guān)門大吉，貨物就因為錢幣短缺而賣不出去。
“貴金屬大短缺 ”是 15 世紀(jì)中葉發(fā)生的嚴(yán)重現(xiàn)象，而且短缺還為期不短，持續(xù)了好幾十年。歐洲商界多半用銀子交易，但因為銀礦開采殆盡，歐洲又與東方有大量的貿(mào)易逆差而更加短缺。歐洲的出口商品主要是布料，其價值遠低于進口的商品。購買香料、絲綢和歐洲精英所需的其他奢侈品只能用黃金和白銀。短期而言，錢幣的短缺大大壓縮了信貸的獲得，特別是更高級經(jīng)濟活動中的信貸。沒有了錢幣，誰也無法確保自己的投資會有結(jié)果，或保證借出去的錢能收回來。結(jié)果導(dǎo)致 15 世紀(jì)中期出現(xiàn)嚴(yán)重的經(jīng)濟蕭條。
然而，長期而言，商業(yè)還在繼續(xù)。歐洲人對金錢和信貸的想法也因為這次錢幣短缺而產(chǎn)生了變化。人們想出了盡可能少用錢幣的辦法，這個辦法他們在一定程度上已經(jīng)用了好幾百年，如今更習(xí)慣了。等到 15 世紀(jì)稍晚，錢幣又多起來的時候，那些制度并未消失，反而將充裕的金銀的效用翻了好幾番，創(chuàng)造出更多信貸在西歐經(jīng)濟中流通。
最后，時間點也很重要。并不是這些制度要比印度古吉拉特的商人籌集資本的方式或中國福建的農(nóng)民對土地的估值辦法更優(yōu)越，而是它們特別適用于當(dāng)時。它們有效地將資金注入各式各樣的需要資本集中投入的進程中。每一段進程都已存在多時，不過如今資本的注入量在非常短的時間內(nèi)提升了好幾個數(shù)量級。當(dāng)投資者覺得有利可圖時，錢就會越投越多。當(dāng)放款人發(fā)現(xiàn)對國家財政進行投資是筆好買賣時，統(tǒng)治者就可以多借錢，迫使其他統(tǒng)治者也起而效仿。眼見西非之行帶回了黃金和可奴役的人口，其他金融家也覺得有機可乘，紛紛往更具野心的風(fēng)險項目中投錢。當(dāng)印刷業(yè)發(fā)現(xiàn)了致富之路，給這個行業(yè)投資的錢就更多。