焦慮是一個報警器

大時代下的個體焦慮，似乎困擾著每一個打工人。我們病了，病得不輕。這種焦慮，乍一看并不容易理解。畢竟，在過去40多年里，中國經(jīng)歷了高速經(jīng)濟增長，人們的生活水平大幅度提高。我們所處的這個時代，給每個中國人提供的機會也是越來越多的。在有些國家，一個人的人生軌跡可能從搖籃到墳?zāi)苟际强深A(yù)見的：在哪里上學(xué)，去哪里上班，跟誰結(jié)婚，住在哪里。但在中國，一切皆有可能，生活日新月異。似乎最不應(yīng)該焦慮的一代人，反而陷入了焦慮的處境，為什么？
心理學(xué)家卡倫·霍妮認為，焦慮和恐懼非常相似，它們都是對危險做出的情緒反應(yīng)。不同之處在于，“恐懼是一個人面對必須面臨的風(fēng)險時做出的一種恰當(dāng)反應(yīng)，而焦慮則是對危險情境做出的不恰當(dāng)反應(yīng)，甚至是對想象中的危險做出的反應(yīng)”。
如果只是想象中的危險，人們究竟怕的是什么呢？他們害怕的是被社會拋棄。焦慮雖然是個人的情緒反應(yīng)，但它是由我們這個時代特有的生活情境造成的。個體的經(jīng)歷會影響到一個人的情緒反應(yīng)方式，但他之所以會有這樣的情緒反應(yīng)，很大程度上是因為受到了特定的社會環(huán)境和文化的影響。每一個時代，每一個社會的文化，都會本能地認為自己的情感反應(yīng)才是唯一合理的。但事實上，每一種文化都是特殊的，而且不會一成不變。一個全盤否定工作價值的“三和大神”，如果是在另一種文化里，比如某個崇尚自然的部落中，可能就是司空見慣的。一個看到春暖花開就辭職踏上旅途的“95后”，在她的老板和職場前輩眼中是離經(jīng)叛道的，但也許在她的同齡伙伴看來就是很正常的。
沿著這樣的線索，我們不難找到焦慮的根源。我們焦慮，是因為我們害怕跟社會的正常模式不一樣。焦慮是一個報警器，當(dāng)你感到焦慮的時候，你已經(jīng)隱約感到內(nèi)心的某些東西出了毛病�？▊悺せ裟菡f，焦慮“實際上是一種挑戰(zhàn)，要求我們徹底地檢視自己”。但我們最反感的就是改變自己，所以，在需要積極做出改變的時候，我們會用其他的方式擺脫焦慮：一是進攻，二是放棄，三是順從。
內(nèi)卷、躺平和撲騰，是焦慮的三種不同表現(xiàn)形式。內(nèi)卷是想用進攻的方式消除焦慮，躺平是想用放棄的方式消除焦慮，撲騰是想用順從的方式消除焦慮。
如果想用進攻的方式消除焦慮，就必須證明自己的情緒反應(yīng)是合理的。一個內(nèi)卷的職場人會說服自己，并不是我想內(nèi)卷，而是別人都在內(nèi)卷。你看，到處都有比你優(yōu)秀還比你刻苦的人，你不卷怎么行呢？用這樣的借口，他可以把責(zé)任轉(zhuǎn)移給外部世界，不用正視和改變自我。用這樣的自我暗示，他還會感到很驕傲，覺得自己很強大。
如果想用放棄的方式消除焦慮，就必須證明，之所以沒有達到預(yù)期的結(jié)果，完全是因為外部的不可抗力。一個躺平的職場人會說服自我，我奮斗一輩子也沒法在北上廣深買下一套房，那是因為房價太高，我有什么辦法。換言之，他也是把責(zé)任轉(zhuǎn)移給了外部世界，這樣自己才會覺得心安理得。他雖然會有一絲失落，但也會覺得自己看開了，看得比別人更明白。
如果想用順從的方式消除焦慮，就要盡可能地回避。他會盡可能地不去想這件事。過一天算一天吧，該怎么著就怎么著吧。生病的人害怕去醫(yī)院，怕水的人不敢學(xué)游泳。撲騰的職場人知道，成就感是自己最渴望的東西，但金錢是自己最需要的東西，所以，他根本不去考慮人生的使命和意義。他在壓抑著自我，努力地把自己實際上極其在意的事情想象成其實并不重要。仿佛喝醉了就能忘記煩惱，他會覺得，按部就班地干活，勞累也能麻痹自己的意志。在生活中吃的苦頭，對他來說，也有直接的防御價值：既然我已經(jīng)受了這么多的痛苦，那就不要再改變自我了。
“當(dāng)事實改變之后，我的想法也隨之改變。您呢？”托尼·朱特在《事實改變之后》這本書的序言中，提到了這句據(jù)稱是凱恩斯所說的話。誠然，事實已經(jīng)改變了，但我們依然固守著陳舊的認知模式。這個矛盾不解決，不管我們選擇的是內(nèi)卷、躺平還是撲騰，到頭來都擺脫不了焦慮。

“好工作”神話的破滅

有一個陳舊的認知模式，束縛了我們的觀念和行為。這個陳舊的認知模式就是“好工作”神話。堅信“好工作”神話的人會認為：只要個人努力，就一定能出人頭地。正所謂“愛拼才會贏”。這個“好工作”神話的反命題是：如果你沒有出人頭地，沒有找到好工作，就需要檢討一下自己有沒有足夠努力。
如果進一步地拆解，“好工作”神話可以表述為一個公式：
個人努力=好好學(xué)習(xí)=上好大學(xué)=找到好工作=出人頭地
在過去幾十年里，人們往往會把一個人的個人努力等同于好好學(xué)習(xí)。上一代教育下一代說，只要好好學(xué)習(xí)，就能考上好大學(xué)，考上好大學(xué)，就能找到好工作，找到了好工作，一輩子就有了安全保障，能獲得豐裕的收入，也能提升社會地位，最終歸結(jié)為“出人頭地”。簡言之，文憑是階梯，是通行證。
在“好工作”神話的框架下，人生就像游戲中的練級。好好學(xué)習(xí)、上好大學(xué)、找到好工作，是按照先后次序要做的三個主線任務(wù)，做完了這三個任務(wù)，經(jīng)驗值就攢夠了，可以順利升級了。反之，如果你連這三個主線任務(wù)都不做，怎么可能升級呢？
乍看起來，我們可以舉出很多成功案例，證明“好工作”神話的存在。比如，以學(xué)習(xí)成績?yōu)闃藴实母呖�，仍然是中國社會最為公平的選拔制度。無數(shù)“小鎮(zhèn)做題家”，可以通過拼命刷題考上大學(xué)。文憑不是萬能的，但沒有文憑是萬萬不能的。招聘的時候，文憑還是敲門磚，越好的學(xué)校，文憑越“香”。名校的畢業(yè)生，似乎找到的都是光鮮亮麗的工作。
但是，時代已經(jīng)變了。如果你仔細去看，就會發(fā)現(xiàn)，如今，這個公式中的每一個等號，都變成了不等號。
個人努力≠好好學(xué)習(xí)。學(xué)生需要學(xué)習(xí)的不僅僅是學(xué)校里教的課本知識，走出校門進入社會之后，他們會發(fā)現(xiàn)，在社會中的生存能力可能比專業(yè)知識更重要。這種在社會中的生存能力，就是心理學(xué)家所說的“社會化過程”，也就是說，每個人最終都要找到自己在社會中的定位。孩子的“社會化過程”，很大程度上是在上學(xué)的時候完成的，但這種能力的培養(yǎng)，卻一直被老師和家長忽視了。職場上需要的技能和知識，也不可能全部在學(xué)校里學(xué)會。受教育的時間短，職業(yè)生涯長，而且很多專業(yè)知識的“半衰期”很短，很快就會過時，于是，你必須不斷更新技能和知識。真正的個人努力，不只是在上學(xué)的時候當(dāng)個好學(xué)生，而是要把自己培養(yǎng)成終身學(xué)習(xí)者。更多有用的東西，都是在進入職場之后，從實踐中學(xué)到的。
好好學(xué)習(xí)≠上好大學(xué)。如果說，能不能考上好的大學(xué)，完全取決于學(xué)習(xí)成績，那么理論上，各地學(xué)生的升學(xué)率應(yīng)該是一樣的，大學(xué)里城市孩子和農(nóng)村孩子的比例也應(yīng)該是一樣的。但事實卻是大城市的升學(xué)率顯著高于中部人口大省，大學(xué)生里城市孩子的占比遠遠高于農(nóng)村孩子。因為高考的賽制規(guī)則，本來就不是絕對公平的。在西藏、寧夏，高考算是輕松模式，但河南、廣東這些人口大省，高考就是地獄模式。除了這種顯性的規(guī)則不平等，還有一種隱性的規(guī)則不平等。在當(dāng)前教育體系下，農(nóng)村孩子（特別是偏遠地區(qū)的孩子）和城市孩子之間，在可獲得的教育資源上差距懸殊。比如說，學(xué)英語當(dāng)然很重要，北京、上海這些大城市里的孩子，學(xué)英語可以直接找外教，而大山里的孩子呢？他們?nèi)ツ睦镎彝饨蹋?br /> 上好大學(xué)≠找到好工作。從現(xiàn)在的就業(yè)市場來看，有好大學(xué)的文憑，確實代表著更大的勝算。用人單位在公開招聘要求里，也會點名要“211”“985”院校畢業(yè)生，甚至得是清華、北大、上交、復(fù)旦的畢業(yè)生。但是，以后這種趨勢很可能會發(fā)生變化。
招聘者的想法會發(fā)生變化。很多企業(yè)已經(jīng)回過神來，不再盲目崇拜清華、北大、上交、復(fù)旦這些名校。一位人力資源部經(jīng)理告訴我，他們已經(jīng)不再愿意招清華、北大的學(xué)生，因為這些名校的學(xué)生往往自視甚高，但到了工作中又眼高手低，而且，很多名校的學(xué)生不愿意在一家企業(yè)踏踏實實地干下去，只要有更好的位置，他們就會立馬跳槽。有些企業(yè)，比如華為，早就發(fā)現(xiàn)這一點了。華為招員工，喜歡招像武漢大學(xué)、華中科技大學(xué)這些生源素質(zhì)很高，但學(xué)校牌子相對被低估的大學(xué)的畢業(yè)生。有的企業(yè)還喜歡招貧寒家庭的孩子，覺得這些學(xué)生更務(wù)實，更能吃苦，更有奉獻意識。
求職者的想法也會發(fā)生變化。你可能已經(jīng)注意到了，抱怨內(nèi)卷的，往往是扎堆在互聯(lián)網(wǎng)大廠、大型金融機構(gòu)工作的名校畢業(yè)生。正是因為這些企業(yè)一直愛招名校畢業(yè)生，造成扎堆效應(yīng)，反而讓新員工在企業(yè)里更難找到出頭的機會。名校畢業(yè)，簽約大廠，新手期意氣風(fēng)發(fā)，待上一段時間就進入職業(yè)倦怠期。于是，一部分人開始逃離內(nèi)卷，他們更注重自我的追求，不在意別人的眼光。有些名校畢業(yè)生去了工廠，也有一些名校畢業(yè)生去了邊疆。這個世界，原本就比我們想象的更為廣闊。找到屬于自己的舞臺，才能更好地施展才華。
找到好工作≠出人頭地。很多看起來光鮮亮麗的工作，已經(jīng)變得暗淡無光。好工作的供給量減少了，好工作的含金量也下降了。
就業(yè)可能比以前更靈活，但工作卻不如過去穩(wěn)定了。像網(wǎng)約車、呼叫中心這樣的“零工經(jīng)濟”（gig economy）的出現(xiàn)，號稱給人類提供了更自主地掌控時間的可能性。開著自家的車，也能接到接送客人的單子；坐在自家的客廳里，也能接聽客服電話。新冠肺炎疫情之下，遠程辦公、視頻會議風(fēng)行一時，工作似乎比過去更便利了。但是，我們必須看到，這種靈活就業(yè)也讓工作中的個人無法得到同儕支持（有些工作甚至不再有“同事”的概念），或者無法獲得傳統(tǒng)企業(yè)模式下的福利和保障。工作時間和個人生活時間的界限消失了，但人們擁有的閑暇時光不但沒有增加，反而日漸減少。
工資可能比過去高了，但生活質(zhì)量卻下降了。對于這一點，在一線城市打拼的“打工人”可能痛感更強，房價上漲的速度總是比工資上漲的速度快。很多年輕人被迫長期租房，或在交通不便的偏僻郊區(qū)買房，他們付出的代價是每天要忍受漫長而無聊的通勤時間。這是一個世界范圍內(nèi)的奇特現(xiàn)象：經(jīng)濟發(fā)達之后，工作時間反而增加了。這個現(xiàn)象最初被注意到，是20世紀80年代之后�？纯疵绹�、加拿大、比利時、法國、德國、意大利、荷蘭、瑞典、英國等十多個國家的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，你會發(fā)現(xiàn)，在過去40多年，工人的工作時間越來越長，競爭壓力越來越大。別說生活質(zhì)量了，生活本身都快被擠沒了。
有些工作，雖然收入不錯，似乎社會地位也不低，但干這些工作的人知道，這些工作毫無意義。他們沒有為社會做出任何貢獻，甚至可能沒有為公司創(chuàng)造出什么價值。美國人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯把這類工作稱為“狗屎工作”（Bullshit Job）。有些工作之所以存在，只是為了讓身居要位的老板自我感覺良好，比如很多無事可做的接待專員、行政助理。有些工作之所以存在，是為了竊取財富，比如網(wǎng)絡(luò)詐騙、做水軍、傳銷。長期從事“狗屎工作”，會讓人感到徹底的絕望和抑郁。

時代變了，你也要變

經(jīng)歷了經(jīng)濟高速增長時期的人會相信“好工作”神話：只要好好學(xué)習(xí)，考上好的大學(xué)，就能找到好的工作。好的工作不僅能帶來豐厚的經(jīng)濟收入，而且能讓一個人找到自己的社會地位，發(fā)現(xiàn)人生的意義。
當(dāng)經(jīng)濟高速增長轉(zhuǎn)為低速增長，好工作的供給減少了。低速時期對剛進入職場的年輕人的打擊尤其大。坐慢車的一代很難趕上坐快車的一代。于是，衰退一代的觀點和追求，就會迥異于繁榮一代。
當(dāng)技術(shù)進步呼嘯而來，會進一步侵蝕看似穩(wěn)定的中產(chǎn)階級的工作。收入最高的一小部分人會越賺越多，甚至只干臟活、累活的非熟練勞動力，以后的收入也會逐步提高，岌岌可危的反而是處于中間位置的白領(lǐng)。中產(chǎn)階級的衰落，將帶來深遠的社會經(jīng)濟影響。
當(dāng)市場經(jīng)濟完全不受羈絆之后，貧富差距將越拉越大，沒有任何一種自發(fā)的機制能將其縮小。收入越不平等，社會階層固化就越嚴重。令人羨慕的好工作，一大部分會被精英階層占據(jù)，低收入階層和中等收入階層想要實現(xiàn)躍遷，以后將越來越難。
時代變了，不能再守著“好工作”神話做夢了。
這些當(dāng)然都不是什么好消息，但本書不是為了讓你更焦慮。相反，我寫本書的目的是讓你不焦慮。
我們之所以焦慮，是因為總責(zé)怪自己。這種自責(zé)無處不在，噬咬著我們的心靈。沒有辦法在北上廣深買得起房子；沒有辦法讓孩子上最好的學(xué)校；選錯了行業(yè)，眼看著過去如日中天的行業(yè)一步步走下坡路；選錯了企業(yè)，要是當(dāng)初再大膽一些，經(jīng)驗再豐富一些，能進心目中最好的那家企業(yè)就好了。這類自責(zé)會讓我們貶低自己，一點點失去自信，就像擱淺在岸邊的船，慢慢地生銹。
本書要告訴你，這不是你的錯。你之所以如此疲憊，又如此脆弱，你這一代的工作不如上一代的那樣穩(wěn)定，你能擁有的機會不像上一代的那樣多，你的壓力比上一代更大，并不是因為你犯了什么錯，而是因為超越個人力量的宏觀情況發(fā)生了改變。
我們之所以焦慮，是因為別人帶來了壓力。人是一種社會動物，而且是一種很容易被別人欺騙，甚至自我欺騙的社會動物。在這個物質(zhì)豐裕的時代，你所焦慮的并不是缺少生存所必需的物質(zhì)，你并不缺吃少穿。讓你焦慮的是別人的眼光和議論。成功總是相對而言的，所以一定會有看起來比你更出色的人。優(yōu)秀的人值得我們學(xué)習(xí)，但總有成功者會夸耀自己的成功，如同孩子夸耀自己的新玩具。他們不僅夸耀成功帶來的物質(zhì)享受，也會夸耀自己的才干。在他們看來，一切成功皆歸于自己的不凡。媒體的造神運動讓你對此深信不疑�？纯磩e人，再看看自己，讓你萬念俱灰。最大的挫敗感來自和別人的攀比。人比人，氣死人。于是，你會困在一個走不出去的牢籠，這個牢籠還是你當(dāng)初自愿進入的。
本書想要教你識破謊言，哪怕說謊言的人都帶著無比輝煌的光環(huán)。本書想引導(dǎo)你回歸自己的內(nèi)心，審視自己的人生，找到你最在意的人生價值。每個人都能找到人生的意義，它會讓你構(gòu)筑起一道抵抗虛榮的堅固防線。本書要和你一起討論，如何才能巧妙地做空虛榮、做多本質(zhì)，獲得一種穿越周期的韌性。
我們之所以焦慮，是因為沒有發(fā)現(xiàn)更廣闊的天地。這個世界變得越來越廣闊，我們的視野卻越來越狹隘。有一次，我在高鐵上偶然聽到一位父親在給兒子打電話。父親說，一定要考研，不考研還算人嗎，只能算半個人！我想說，這位親愛的父親，你很可能在把孩子帶到溝里去，要知道，就業(yè)市場上最受擠壓的，恰恰是剛畢業(yè)的碩士研究生。上一代人的生活經(jīng)驗本來就很貧乏，想到互聯(lián)網(wǎng)上找些有用的信息，才發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)上的信息更貧乏。為了吸引眼球，大家都在人云亦云。視野狹隘，看不到這個世界的新變化，怎么能做出明智的選擇呢？
本書會通過大量的實地調(diào)研案例，告訴你正在發(fā)生的變化。企業(yè)會跟過去不一樣，職場會跟過去不一樣，工作會跟過去不一樣，生活方式會跟過去不一樣。很多小趨勢涌現(xiàn)出來，這些小趨勢有可能變成未來的大方向。我會帶你去看很多平凡人，怎樣在時代的舞臺上做出了不平凡的事情。
本書不僅顛覆了很多關(guān)于生活和工作的流行偏見，而且，它也是以行動為導(dǎo)向的。書中的很多策略和技巧可以幫助你重新認識自己的職業(yè)生涯。你會悟出一個道理：其實，你需要的不是找工作，而是要找事。找到一件自己愿意做，也能做好的事，用心投入，體會“心流”的感覺。堅持長期主義，又能隨時調(diào)整自己的方向，你會發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)不知不覺地告別了內(nèi)卷、躺平和撲騰的職場困擾。