四、性格、關(guān)系、系統(tǒng)、生理、遺傳等因素的探究

戴維的父親在被單位開(kāi)除后，在南方某城市做了一年多的出租車(chē)司機(jī)，然后就長(zhǎng)期呆在家里。到戴維來(lái)尋求心理咨詢(xún)的時(shí)候，他父親已經(jīng)在家里呆了快二十年。雖然父親抱有這種生活態(tài)度，但在戴維咨詢(xún)的兩年時(shí)程里，戴維從未抱怨父親未能承擔(dān)養(yǎng)家的責(zé)任。他在咨詢(xún)室里所表達(dá)的對(duì)父親的不滿(mǎn)僅限于父親在他學(xué)習(xí)的時(shí)候從背后盯著他這件事上。戴維這樣形容父親在家庭中的地位：“家里好像沒(méi)有他這個(gè)人�！钡�是戴維的表情和語(yǔ)氣顯現(xiàn)出的是一種無(wú)所謂的心態(tài)，看不出憤怒的情緒。整個(gè)的咨詢(xún)過(guò)程中，戴維對(duì)父親的態(tài)度基本上如此。在戴維眼里，母親是強(qiáng)勢(shì)的，父親軟弱，占下風(fēng)，戴維對(duì)他似乎是同情的。筆者并不想推測(cè)戴維一定有一種壓抑到無(wú)意識(shí)中去的對(duì)父親的憤怒。假如來(lái)訪者如經(jīng)典精神分析所認(rèn)為的必然存在“閹割焦慮”，筆者的感覺(jué)是，來(lái)訪者的這種焦慮及其引發(fā)的憤怒主要地是指向母親的。

戴維的父母經(jīng)常吵架，每個(gè)星期都要吵幾次。即使是現(xiàn)在，他們都已五十多歲了，仍在吵，仍然是每星期好幾次。吵架的緣由都是日�，嵤隆４骶S的母親總覺(jué)得丈夫做事達(dá)不到她的要求：倒完開(kāi)水，水瓶不放回原位；水果沒(méi)有洗干凈就端出來(lái)；從外面坐公共汽車(chē)回來(lái)，沒(méi)有換衣服就坐到沙發(fā)上去。她會(huì)對(duì)丈夫的這些不講究的行為一遍又一遍地抱怨，“你怎么又這樣了”，“怎么又那樣了”，“怎么老不聽(tīng)”，“你就是個(gè)做事稀里糊涂的人”……戴維的父親有時(shí)就聽(tīng)她嘮叨而不反駁，有時(shí)忍不住反駁她，說(shuō)她窮講究，此時(shí)戴維的母親就更加生氣，說(shuō)她怎么窮講究了，說(shuō)她辛辛苦苦為這個(gè)家，你又為這個(gè)家付出了多少……

小時(shí)候每當(dāng)父母這么爭(zhēng)吵，戴維就感到害怕。隨著年齡增長(zhǎng)，害怕的程度降低了一些，但是憂傷、厭惡的情緒有增無(wú)減。戴維現(xiàn)在最看不得別人吵架。如果同宿舍的同學(xué)吵架，或者在街上看到有人吵架，他就會(huì)心跳加快，心情煩惱，想趕快逃開(kāi)。

母親對(duì)于秩序和清潔的要求比大多數(shù)人要高。在戴維的記憶里，沒(méi)有一個(gè)親戚朋友對(duì)秩序的要求比得上他母親。家里每樣?xùn)|西都要放在固定的位置，如果一件東西找不到，她會(huì)不惜花幾個(gè)小時(shí)“瘋狂地找”——即便它并不是特別重要，甚至還有其他的東西可以替代。在清潔方面，母親的要求算不上最高的，家里的物品有時(shí)候蒙上厚厚的灰塵她也無(wú)所謂。以前戴維認(rèn)為母親有潔癖，但在接受心理咨詢(xún)期間，戴維發(fā)現(xiàn)母親在意的并不是清潔，而是“污染”。母親對(duì)手、食物、衣物的清潔非常在意，擔(dān)心它們會(huì)染上細(xì)菌，導(dǎo)致生病。家里的筷子和碗每天都要用開(kāi)水煮過(guò)，即使家里并沒(méi)有請(qǐng)客，而且家庭成員里也沒(méi)有誰(shuí)患有傳染病。

三年級(jí)寒假回來(lái)，戴維告訴了筆者他在家觀察到的情況。有天晚上他和母親睡在一起（從小到大，他都是和母親睡在一起的。戴維說(shuō)他一個(gè)人睡不著，失眠。），睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親把一個(gè)手指放在鼻孔邊。他母親告訴他，他睡得太沉了，讓她擔(dān)心——他媽媽用手指試試他還“在不在呼吸”。

筆者在多年的咨詢(xún)工作中，碰到好幾個(gè)類(lèi)似的描述：母親擔(dān)心熟睡的兒子是不是“還活著”，用手指試試孩子是不是“還有氣”。這幾個(gè)個(gè)案有的是大學(xué)生，有的是研究生，他們的共同點(diǎn)是：特別容易焦慮，性格依賴(lài)，他們的母親對(duì)他們身體的照顧無(wú)微不至，事無(wú)巨細(xì)。

戴維的母親對(duì)戴維的關(guān)心，確切地說(shuō)，其實(shí)是擔(dān)心。她內(nèi)心里的戴維正在遭受來(lái)自世界的威脅，她要保護(hù)他不被摧毀。在她眼里戴維是脆弱易碎的。

這位母親秉持著這樣的想象來(lái)對(duì)待戴維，戴維對(duì)自己的感知也就有可能是脆弱的。在一次咨詢(xún)中，筆者請(qǐng)戴維畫(huà)了一個(gè)以“我的世界”為主題的繪畫(huà)。在他的畫(huà)中，一圈高墻圍住了自己和父母的家，高墻外是種種猛獸與野人。在高墻后頭，是好幾座朝向外頭的大炮。在他內(nèi)心里，家庭以外的世界是充滿(mǎn)敵意的，他們需要很強(qiáng)的力量才能保護(hù)自己。關(guān)于這一點(diǎn)，我們自然會(huì)聯(lián)想到因?yàn)樗�的出生，周�(chē)�的世界�?duì)他的家庭的敵意——父親馬上失去了工作，母親的工作也受到了影響。不過(guò)，這件事并不是戴維經(jīng)常提到的“來(lái)自外部的威脅”，他更多地談到的是他從上幼兒園到初中這段時(shí)間，在學(xué)校里經(jīng)常是其他同學(xué)欺負(fù)和取笑的對(duì)象，一個(gè)原因是戴維的鼻子明顯地有點(diǎn)“鷹鉤鼻”——盡管他長(zhǎng)著直頭發(fā)黑眼睛黃皮膚。

在家庭內(nèi)部，戴維覺(jué)得也得不到應(yīng)有的和平。在他的“我的世界”的繪畫(huà)中，高墻內(nèi)的他的家庭成員之外，還放了一尊彌勒佛像。他希望這個(gè)大肚子寬容的神能給家庭帶來(lái)平安。

事實(shí)上，母親對(duì)戴維呵斥不斷。相對(duì)與她對(duì)他父親的嘮叨，呵斥的原因不盡相同。如果戴維擾亂了她精心回護(hù)的秩序和清潔，她多少能夠容忍一些（在這方面，她對(duì)丈夫比對(duì)兒子更嚴(yán)厲一些）。但如果他在地上吐了一口痰，她就會(huì)大聲呵斥起來(lái)——這種呵斥讓他害怕。

“什么事都得按照她的意思辦。比如到了吃飯的時(shí)候，她一喊，你就得立刻去吃飯，不然就罵你。到了睡覺(jué)的時(shí)候，你如果不立即去睡覺(jué)，她也會(huì)罵你。你不洗手，她罵你。你看一會(huì)兒電視，她罵你。她恨不得就把你像木偶一樣抓在手里，她要你怎樣你就怎樣�！辈贿^(guò)她的呵斥更多涉及的是他的學(xué)習(xí)。戴維還記得，上小學(xué)、中學(xué)的時(shí)候，如果他做一些看上去不利于學(xué)習(xí)的事情，她就會(huì)大聲呵斥他。一個(gè)比較清晰的記憶是：他在做作業(yè)，母親做在她身后織毛衣，他偷偷拿出一本漫畫(huà)書(shū)來(lái)看，被母親看到了，她就大聲嚷嚷。這種例子很多，但是要會(huì)議具體的時(shí)間地點(diǎn)事件卻又很難，所有的印象匯聚到一起，是一個(gè)“叉著腰高聲斥責(zé)的女人”形象。他用這些詞來(lái)形容他十幾年來(lái)在內(nèi)心里構(gòu)建出來(lái)的母親的典型形象。

雖然戴維在咨詢(xún)中所抱怨的家人只有這個(gè)母親，而他最依賴(lài)的也是母親。

在他看來(lái)，他的姐姐在考學(xué)方面比他順利，但是在工作上并非如此。她是個(gè)非常仔細(xì)的人，做事也很認(rèn)真，但總是感到壓力大。在大學(xué)畢業(yè)之后，姐姐一度不想找工作，覺(jué)得到社會(huì)上工作會(huì)很難。姐姐在畢業(yè)半年后她回到家鄉(xiāng)找到了一個(gè)事業(yè)單位的工作。

戴維的外祖父與外祖母的關(guān)系特別像戴維父母的關(guān)系。外祖母強(qiáng)勢(shì)，固執(zhí)，要求家里的事情按照她的意思辦，外祖父則比較溫和，比較沒(méi)有主見(jiàn)。

如果把戴維畫(huà)的“我的世界”從象征意義上去理解，把高墻內(nèi)的部分看成他的自我，高墻外看成他的世界，這個(gè)場(chǎng)景與戴維二十多年人生經(jīng)驗(yàn)有著自相似性：他面臨的他人，總有不友好的一面，他們向他表達(dá)憤怒，為了他們自己的焦慮而控制他或者打擊他，似乎理所應(yīng)當(dāng)。但是從另一方面來(lái)說(shuō)，他也因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀被人佩服，被老師保護(hù)，被父母接納。

戴維的完美主義和強(qiáng)迫性人格傾向

在咨詢(xún)到第五次的時(shí)候，咨詢(xún)師和戴維談到運(yùn)動(dòng)在緩解抑郁情緒方面的作用。咨詢(xún)師告訴戴維，心理咨詢(xún)有一種技術(shù)叫“運(yùn)動(dòng)處方”。適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)對(duì)于緩解壓力、平復(fù)情緒都有好處。戴維對(duì)此有興趣。他說(shuō)他已經(jīng)很久沒(méi)有運(yùn)動(dòng)了，上了大學(xué)除了上體育課就沒(méi)有運(yùn)動(dòng)過(guò)。到他第六次來(lái)咨詢(xún)的時(shí)候，戴維告訴咨詢(xún)師，說(shuō)他這個(gè)星期起初真的去運(yùn)動(dòng)了，但后來(lái)又放棄了。他本來(lái)計(jì)劃每天晚上在學(xué)校的健身房舉重三十分鐘。戴維身材較瘦，他想練出一些肌肉來(lái)，這樣也算一舉兩得。在學(xué)校健身房的第一天晚上，戴維舉一邊一個(gè)鐵片的杠鈴，到第二天，他就一邊加了一片，第三天，又加了一片。這樣一天一天加上去，到第五天，他就舉不起來(lái)了。

咨詢(xún)師問(wèn)他為何如此，他說(shuō)只有這樣才能感到有所進(jìn)展，“自己戰(zhàn)勝了自己”�！懊刻於加羞M(jìn)步不是很好嗎？”咨詢(xún)師問(wèn)他在其他方面也有這樣的想法嗎。戴維說(shuō)，除了早鍛煉，還包括學(xué)習(xí)，在人際關(guān)系方面倒沒(méi)有這種要求�！爸灰�是自己決定要好好做的事情，就想越做越好。”“如果不能做到最好，還不如不做”

咨詢(xún)師反饋說(shuō)，愿意“戰(zhàn)勝自己”，希望能夠有所進(jìn)展，這種進(jìn)取心無(wú)疑給他帶來(lái)了很好的學(xué)業(yè)成績(jī)，讓他能夠比較順利地考入大學(xué)。通過(guò)練舉重來(lái)鍛煉身體，改善情緒，就是戴維現(xiàn)在要好好做的事情，既然要好好做，那就每天給自己更多的要求。似乎他一旦要認(rèn)真做一件事情，就會(huì)拿出這種應(yīng)對(duì)方式。

咨詢(xún)師覺(jué)得，考Q大學(xué)，也屬于戴維追求成功的目標(biāo)上的一只放滿(mǎn)了鐵餅的杠鈴，要么舉起它，要么干脆就放棄。但是咨詢(xún)師并沒(méi)有把這個(gè)思考說(shuō)出來(lái)，為時(shí)尚早。

在筆者的咨詢(xún)經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)中，看到很多的年輕人用這種方式思考問(wèn)題。“如果我不能做到越來(lái)越好，我就退步了�！薄拔抑荒苓M(jìn)步不能退步。”“如果我讀書(shū)不能成為第一名，將來(lái)在事業(yè)上怎么能達(dá)到第一？”“我連考試都不能超過(guò)別人，我怎么可能成為最優(yōu)秀的？”“我沒(méi)有考上最好的學(xué)校，我很難成為最出色的人了�！�

在大學(xué)生里——尤其是那種志向很高的學(xué)生里——這種想法卻是司空見(jiàn)慣。在戴維這個(gè)案例中，咨詢(xún)的大量時(shí)間是在談?wù)摮晒κ窃趺椿厥聝海�談�(wù)撌裁词乾F(xiàn)實(shí)生活中真正在發(fā)生的事情，什么只是一些愿望何理想。當(dāng)然這些在觀念和價(jià)值觀層面上的反思是在咨詢(xún)進(jìn)入到中期以后才比較多地進(jìn)行的。

戴維的高標(biāo)準(zhǔn)，如果不能做到最好不如不做的傾向，要把事情越做越好的想法，提醒咨詢(xún)師戴維可能是個(gè)完美主義者。咨詢(xún)師讓戴維填寫(xiě)了消極完美主義問(wèn)卷[2]，得到問(wèn)卷總分170分，根據(jù)該問(wèn)卷的常模表格（感受的分析, pp. 407-412），戴維的問(wèn)卷總分的累積百分比接近100%，消極完美主義特征極為明顯，在消極完美主義的五個(gè)維度，“害怕失敗”、“猶豫遲疑”、“極高目標(biāo)與標(biāo)準(zhǔn)”、“過(guò)度計(jì)劃和控制”、“過(guò)度謹(jǐn)慎和仔細(xì)”上累積百分比都在99%以上。