為什么小說里有那么多機器人，生活中卻一個也沒有呢 ? 我倒是很想花大價錢買一個機器人，讓它幫我收拾碗筷或供我差遣跑腿。不過在這個世紀里，我是沒機會了，恐怕下個世紀也懸。當然，裝配線上是有從事焊接或噴漆工作的機器人，實驗室過道里也有機器人滾來滾去，不過我指的是那些能夠行走、講話、視物和思考的機器人，這些機器人往往比它們的人類主人干活還要棒。自從 1920 年卡雷爾· 卡佩克（Karel ?apek）在他的劇本《羅素姆機器人》（Rossum’s Universal Robots）中次使用 Robot（機器人）這個詞以后，劇作家們便馳騁想象，不斷地使用這個概念：艾薩克· 阿西莫夫（Isaac Asimov）的《我，機器人》（I, Robot）中的斯比迪、俏蒂和戴弗，《禁忌星球》（Forbidden Planet）中的羅比，《迷失太空》（Lost in Space）中的連枷彈桶，《神秘博士》（Dr. Who）中的達勒克外星人，《杰森一家》（The Jetsons）中的蘿西和麥德，《星際迷航》（Star Trek）中的諾麥德，《糊涂偵探》（Get Smart）中的希米，《傻瓜大鬧科學(xué)城》（Sleeper）中沒精打采的男管家和好斗嘴的男裝店員，《星球大戰(zhàn)》（Star War）中的 R2D2 和 C3PO，《終結(jié)者》（The Terminator）中的終結(jié)者，《星際迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）中的上尉指揮官，以及《神秘科學(xué)劇院 3000》（Mystery Science Theater 3000）中妙語連珠的影評家。

本書講的不是機器人，而是人的心智。在后面的章節(jié)里，我將試著解釋什么是心智，它來自何方，它怎樣讓我們看見、思考、感覺、交流以及追尋更高層次的目標，如藝術(shù)、宗教和哲學(xué)。在書中，我將試著揭秘那些人類獨有的怪癖。記憶為什么會逐漸消退？化妝為什么會改變?nèi)说娜菝�？對種族的刻板印象是從哪兒來的，以及什么時候這種成見能激化到非理性的程度？為什么人們會控制不了自己的情緒？什么原因使孩子們變得淘氣頑皮？為什么墜入愛河的人看起來都像傻瓜？什么讓我們發(fā)笑？為什么人們會相信鬼神？

不過，想象中機器人與現(xiàn)實中機器人之間的差距是我的出發(fā)點，因為這是我們了解自身必須邁出的步：我們必須認識到，在那些看來稀松平常的人類心智活動的背后，有一個極為精妙的復(fù)雜設(shè)計。我們之所以到現(xiàn)在還見不到真正像人一樣的機器人，并不是因為以機械方式重造人類心智是一個錯誤的想法，而是因為我們?nèi)祟惾粘Ｌ幚淼墓こ虇栴}，要比登陸月球或測序人類基因組困難得多，在解決這些工程問題的基礎(chǔ)上我們才能夠視物、行走、計劃以及完成日常事務(wù)。大自然又一次找到了巧妙的解決方法，而這些方法，人類工程師們至今還不會復(fù)制。當哈姆雷特說“人是怎樣一幅杰作啊！理性何其優(yōu)雅！才能何其博大！形體和移動又何其簡潔而令人欽嘆啊”的時候，我們該敬畏的不是莎士比亞、莫扎特、愛因斯坦或“天勾”賈巴爾，而應(yīng)當是 4 歲的幼童在他人要求下，將玩具放到架子上的簡單行為。

在設(shè)計良好的系統(tǒng)中，其組成部件就像黑箱，它變魔術(shù)般履行著職能。心智也是如此。我們用來思索世界的這套“設(shè)備”沒有能力審視自身，或?qū)徱曃覀兤渌�的“設(shè)備”，來理解這些“設(shè)備”是怎么工作的。這使得我們成為一種幻象的犧牲品：即我們自己的心理內(nèi)部的運作源自某些神明力量、神秘物質(zhì)或全能的本原。猶太人關(guān)于生命假人的傳說中，一個泥土塑像被刻上神的名字后，便被賦予了生命。許多機器人的故事中都有著類似的情節(jié)，例如，維納斯對皮格馬利翁祈禱的回答令雕像伽拉忒亞有了生命，藍色仙女讓匹諾曹復(fù)生�，F(xiàn)代版的生命假人原型則常出現(xiàn)在一些沒那么有想象力的科學(xué)逸事當中。據(jù)說，所有的人類心理都可以被一個、的理由所解釋：大腦、文化、語言、社會化、學(xué)習(xí)、復(fù)雜性、自組織和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)動力學(xué)。

我想讓您相信，我們的心智充滿生機，不是因為一些神秘縹緲的氣體或全能的本原。心智就像阿波羅號航天器一樣，是被設(shè)計用來解決許多工程問題的產(chǎn)物，因而心智配備了許多高科技系統(tǒng)，而每個系統(tǒng)都是為了解決自身面對的問題。我首先列出這些問題，這些問題既包括機器人的設(shè)計規(guī)格，也涉及心理學(xué)范疇。因為我相信，由認知科學(xué)和人工智能學(xué)科所發(fā)現(xiàn)的、我們自身心智活動所解決的技術(shù)難題是科學(xué)的偉大發(fā)現(xiàn)之一，這一進展足以媲美當初我們發(fā)現(xiàn)宇宙是由數(shù)以億計的星系所組成的，或者池塘里的一滴水富含大量的微生物。

機器人難題：不簡單的“看”和“走”

制造機器人需要什么？我們暫且不考慮計算行星軌道的超計算能力，先說些人類的簡單能力：視物、行走、抓握、思考有關(guān)人與事的問題或計劃如何行動。

在電影中我們經(jīng)常看到通過機器人眼睛所呈現(xiàn)的場景，這是電影制作的常用技術(shù)，導(dǎo)演使用魚眼鏡頭帶來失真效果，或者鏡頭當中出現(xiàn)十字準星來實現(xiàn)這一目的。這對我們觀眾來說不影響什么，因為我們已經(jīng)有了功能齊備的眼睛和大腦。但對于了解機器人的內(nèi)部構(gòu)造，毫無幫助。機器人里面并沒有住著時刻盯著圖片的“小人”，告訴機器人看到了什么。如果你真能通過機器人的眼睛看世界，那么你將不會看到帶有十字準星的電影畫面，而是看到圖 1-1 呈現(xiàn)的圖案。

這個視圖由數(shù)百萬個小區(qū)域組成，每個數(shù)字就代表一個小區(qū)域的亮度。較小的數(shù)值表示顏色較暗的區(qū)域，較大的數(shù)值表示顏色較亮的區(qū)域。圖 1-1 顯示的數(shù)字源自瞄準一只手的電子照相機產(chǎn)生的真實信號，當然也可以理解為某人盯著一只手時，從他眼睛到大腦的一些神經(jīng)纖維的激活率。無論是機器人的大腦，還是人腦，要想識別出物體并且在移動中不撞上去，它必須理解這些數(shù)字，猜出世界上哪種東西反射的光會形成這樣的影像。這個問題看似簡單，其實很難。