序言：當(dāng)時(shí)與現(xiàn)在

大多數(shù)作家一生中只會想到幾個(gè)重要觀點(diǎn)。幸運(yùn)的是，我在二十五歲時(shí)便有了一個(gè)：生活在一個(gè)龐大、混亂的城市中，個(gè)體可以真正像人類一樣發(fā)展。與和自己不同的人共處，面對復(fù)雜空間孕育出的偶然機(jī)會與發(fā)現(xiàn)，體驗(yàn)無比密集的城市生活，種種挑戰(zhàn)都能使人成長。但在半個(gè)世紀(jì)前，也就是我年輕的時(shí)候，城市中并不存在這種可能。它們排斥多樣性與復(fù)雜性。階級與種族隔離使得不同群體無需頻繁互動；公園與公共空間渺無人煙；大型企業(yè)和嚴(yán)格的總體規(guī)劃擠占了當(dāng)?shù)氐纳�活。僵化的組織與管控，阻礙了人們的豐富體驗(yàn)。
這些對當(dāng)時(shí)的物理空間的描述，同樣適用于如今的數(shù)字空間。原則上，互聯(lián)網(wǎng)也能夠豐富體驗(yàn)，讓人們接觸到大量的陌生人并拓寬視野；但事實(shí)上，它正在將行為規(guī)范化、慣例化，剝奪了人們獲得復(fù)雜能力的機(jī)會。同自上而下的城市一樣，自上而下的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)當(dāng)受到質(zhì)疑，從而變得更為開放。我認(rèn)為過去與現(xiàn)在之間至少存在這種聯(lián)系，也因此，我希望《無序的用處》一書依然有其影響力。
過去與現(xiàn)在之間似乎存在一個(gè)明顯差別。二十世紀(jì)六十年代，美國與西歐蓬勃發(fā)展，因此，如何塑造這種增長、如何利用豐裕的資源，成為當(dāng)時(shí)面臨的問題。如今，經(jīng)濟(jì)資源相對稀缺，至少對大多數(shù)并非極度富有或顯貴的公民來說，增長已經(jīng)不可持續(xù)了。作為政治標(biāo)簽的六十年代，是個(gè)無比憂郁、卻又蘊(yùn)含無盡希望的時(shí)代，年輕的理想主義者們相信一切會有所改變。但現(xiàn)在，極端的不平等縮小了機(jī)會的范圍，也限制了人們的政治想象力；他們變得憤世嫉俗，認(rèn)為再也沒有什么事情是能夠做成的。
作為一個(gè)年長者，這是我如今最為擔(dān)心的狀況�！艾F(xiàn)實(shí)主義”會催生順從，但逆來順受無法讓人熬過生活。人不能徹底聽天由命。或許時(shí)間讓六十年代蒙上了玫瑰色的濾鏡，但它的理想主義確實(shí)能為我們帶來力量。當(dāng)我現(xiàn)在重讀我的這篇文章時(shí)，會發(fā)現(xiàn)許多不切實(shí)際的空想，但這并不意味著它是個(gè)錯(cuò)誤。
如果要重寫這本書，我會補(bǔ)充展現(xiàn)藝術(shù)對實(shí)現(xiàn)全書主旨的幫助。在六十年代，一些紐約的藝術(shù)家試圖動搖人們看待城市的常規(guī)方式，例如黛安·阿勃絲（Diane Arbus）的照片與喬納斯·梅卡斯（Jonas Mekas）的電影。相較于十年前那些內(nèi)省的抽象主義畫作與詩歌，他們的作品具有不同的精神內(nèi)核，不再局限于藝術(shù)自身、不再僅為藝術(shù)本身創(chuàng)作。類似的現(xiàn)象也在六十年代的建筑領(lǐng)域出現(xiàn)：邁克爾·索爾金（Michael Sorkin）和馬克斯·邦德（Max Bond）等人不再將建筑視作華麗的、單獨(dú)存在的物體，轉(zhuǎn)而開始認(rèn)真地對待環(huán)境——在紐約，這代表著他們開始關(guān)注城市的混亂，換言之，也就是城市的活力。如此，這些建筑師響應(yīng)了簡·雅各布斯在她的經(jīng)典著作《美國大城市的死與生》中的號召：追求建筑形式的復(fù)雜性，而非清晰性。
我的書同樣受到雅各布斯的啟發(fā)（我們最終成為了很好的朋友），盡管當(dāng)時(shí)我和她的看法甚至并不一致。她是社區(qū)的堅(jiān)定擁躉；而我，即使在《無序的用處》一書中，感興趣的都是人們該如何在一個(gè)龐大、密集、匿名的城市中，擺脫內(nèi)向的、自我封閉的、停滯的社區(qū)的束縛。城市不是村莊。政治哲學(xué)家漢娜·阿倫特在《人的境況》等書中討論了擺脫固定身份后的自由，我在后續(xù)有關(guān)公共生活的研究，如《公共人的衰落》中，借鑒了她的思路。
盡管我是個(gè)思想家，而不是個(gè)實(shí)干家，但隨著時(shí)間的推移，《無序的用處》似乎引起了社區(qū)組織者與建筑師的共鳴。其中，一位名叫巴勃羅·森德拉（Pablo Sendra）的規(guī)劃師將本書的概念應(yīng)用到了城市建設(shè)中。他仔細(xì)構(gòu)想了怎樣的物質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施才能夠支撐地面上的靈活性，使得不同、甚至互相沖突的建筑與空間能夠共存。巴勃羅與我合著的新作《設(shè)計(jì)無序》將與這本《無序的用處》的再版共同問世。我的寫作期望，是希望本書能夠激發(fā)人們超越專業(yè)實(shí)踐邊界的、更為廣泛的探索，因?yàn)槌鞘屑仁且粋�(gè)空間，更是一種思維狀態(tài)。

理查德·桑內(nèi)特 
2021年6月于倫敦