我認(rèn)為自己對(duì)水彩的看法較為傳統(tǒng)，跟大家并無(wú)二致。也就是說(shuō)，我覺得水彩難于駕馭，卻讓人樂在其中，而且水彩本身就具有獨(dú)特的個(gè)性魅力。至于其絕妙之處，不同藝術(shù)家的看法見仁見智，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，水彩顏料的透明度最為重要，用畫紙?jiān)�白色表現(xiàn)戲劇性光線效果的方式也十分重要。我常常使用白色畫紙，利用留白法讓白色紙面從顏料下方透露出來(lái)，表現(xiàn)一種令人心醉神迷的光感；或者給畫紙留白，讓它與相鄰色塊形成對(duì)比效果。有時(shí)候，我會(huì)用油畫顏料和水彩顏料這兩種媒材處理同一個(gè)繪畫主題，雖然水彩作品的效果未必勝過油畫作品，但處理同一主題時(shí)，水彩作品往往能呈現(xiàn)出油畫作品所欠缺的光彩。

水彩作品也呈現(xiàn)出一種活力效果，這應(yīng)該歸功于畫紙的原白色：要讓色彩變淡時(shí)，不需要添加更多顏料，而只需進(jìn)一步稀釋顏料，讓更多畫紙?jiān)�白色從顏料下方透露出�?lái)即可。采用這種方式，即使是最淺的顏色也能表現(xiàn)出一種賞心悅目的清澈感。與油畫不同，平涂水彩可以輕松地融合色塊來(lái)表現(xiàn)柔和的軟邊線。而且，理所當(dāng)然，水性媒材是一種使用上更加省時(shí)省事的媒材—不必上底色，沒有松節(jié)油的氣味，不必花費(fèi)長(zhǎng)久時(shí)間等待顏料干透。這一切都很符合我的心意。

水彩顏料與油畫顏料是兩種性質(zhì)迥異的媒材，從一種換到另一種時(shí)（我現(xiàn)在經(jīng)常這樣做）需要進(jìn)行較多調(diào)整。至于其他媒材之間如何切換，我大概無(wú)可奉告，畢竟我用水粉顏料、丙烯顏料或粉彩作畫的時(shí)間是少之又少。我知道有些畫家的首選媒材是丙烯顏料，但它的特點(diǎn)是快速干燥且不透明，在我看來(lái)拿它作畫仿佛是一場(chǎng)噩夢(mèng)。至于粉彩，我不喜歡把它拿在手上的感覺，我知道這樣的抱怨根本站不住腳，不過這也足以讓我決定不拿粉彩作畫了。多年以來(lái)，出于正統(tǒng)主義，我在創(chuàng)作水彩畫時(shí)不使用水粉顏料，可是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，水粉顏料雖然是比較不透明的媒材，卻有許多用途，尤其是需要在暗色上面畫淺色時(shí)，效果特別好。現(xiàn)在，有類似需求時(shí)，我就會(huì)用白色水粉顏料跟純凈的水彩顏料一起調(diào)色。

有人形容我的繪畫風(fēng)格為“隨心寫意并帶有印象派畫風(fēng)”，我很 樂意接受這種說(shuō)法。用于描繪藝術(shù)時(shí)，“隨心寫意”這個(gè)詞意味著刻意地采用快速畫法來(lái)簡(jiǎn)化表達(dá)繪畫主題。我當(dāng)然會(huì)簡(jiǎn)化自己的眼前所見，并采用相當(dāng)快速的方式作畫。如果我下筆足夠利落和自信，那么畫出的線條和色塊看起來(lái)就更有說(shuō)服力。

我不記得自己用任何其他方式作過畫。其實(shí)看看我早期的許多作品，就會(huì)明白我以前畫得更為松散隨意。一部分原因跟繪畫主題有關(guān)。我的早期作品通常描繪開闊的鄉(xiāng)間景色，不需要十分仔細(xì)地畫草圖。大概是因?yàn)檩p松隨意地勾畫風(fēng)景草圖時(shí)，上色描繪的風(fēng)景看起來(lái)顯得更加明快寫意。不像現(xiàn)在我把重點(diǎn)放在描繪人物和建筑上，必須為作品小心翼翼地繪制草圖。

許多藝術(shù)書籍都倡導(dǎo)隨心寫意的畫風(fēng)，總體而言，我認(rèn)為這種做法是正確的。如果藝術(shù)家小心翼翼，過于注重細(xì)節(jié)，或表現(xiàn)了不夠恰當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)內(nèi)容，畫作就會(huì)因此缺乏生機(jī)、活力。這里我所謂的“不夠恰當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)內(nèi)容”指會(huì)分散注意力的過直線條，還有景色中不太重要的小部分，比如泛光的欄桿和面部特征。不過從另一方面來(lái)說(shuō)，為了追求隨心寫意而刻意隨心寫意地作畫，這樣的做法也并沒有太大的好處，而且顯而易見這種畫法并非人人適用。許多令我非常欽佩的水彩作品就是精心刻畫、大費(fèi)周章之作。是否打算采用隨心所欲的寫意畫風(fēng)，這個(gè)問題實(shí)際上與藝術(shù)家的性情和繪畫主題直接相關(guān)。大多數(shù)景色都具有一種視覺節(jié)奏，想要用畫筆將其描摹下來(lái)就必須對(duì)其具有敏銳的感受力，比如：描繪湍急的河流就要畫出河水奔涌流瀉的動(dòng)感，而印花桌布上擺放的陶器就不會(huì)讓人有類似感受。而且，個(gè)人尚未打牢基本功之前，也不該受到誘惑，一心求快。俗話說(shuō)，“還沒學(xué)走就學(xué)跑”，這句話在此是再真切不過的道理。

記憶中，多年以來(lái)，我或多或少采用隨心寫意的畫風(fēng)，想不起來(lái)自己究竟是什么時(shí)候開始如此作畫的，因此也從未考慮過這樣做的原因。除了享受隨心所欲即興作畫的樂趣，我也發(fā)現(xiàn)留一些空間能讓觀者發(fā)揮想象力，說(shuō)服觀者相信眼前所見的畫面是真實(shí)的場(chǎng)景。這是主流英國(guó)水彩畫的傳統(tǒng)，也是我樂于遵循的傳統(tǒng)。約翰·辛格·薩金特（John Singer Sargent）和愛德華·布萊恩·席格（Edward Brian Seago）遵循這種傳統(tǒng)，創(chuàng)作了精彩絕倫的杰作。剛開始作畫時(shí)，我極力仿效席格的作品，而今我在繪畫方面所取得的成就，也大大歸功于席格賦予我的靈感啟發(fā)！

在我的繪畫生涯中，約有30年的時(shí)間里，只有周末和假日有空作畫。從20世紀(jì)80年代中期到現(xiàn)在，我投入了全職創(chuàng)作，如果不在畫室里埋頭作畫，我要么是在教授繪畫課程，要么正出外旅行尋覓新的繪畫題材。我對(duì)繪畫的熱愛歷久彌新，那是因?yàn)橐恢庇行率挛锟晒├L畫。要是一趟旅行有利于尋找新的繪畫主題，不論最終作品是否會(huì)參加畫展，我都會(huì)瘋狂地連續(xù)畫上好幾個(gè)星期。有時(shí)候，窮盡了各種繪畫材料，作畫就變得不再那么有趣了。這時(shí)，使用兩種媒材作畫就很有幫助。如果水彩畫得不順手，我就改用油畫顏料作畫，并且用上蠻長(zhǎng)一段時(shí)間；之后再回頭用水彩顏料作畫時(shí)，這種變化往往能讓我覺得更有新鮮感。

卓越的藝術(shù)家們會(huì)讓觀者覺得畫作是輕松完成的，但令人沮喪的是，事實(shí)并非如此。跟大家一樣，我作畫時(shí)偶爾會(huì)迷失方向，這可能是因?yàn)樘�想表現(xiàn)某個(gè)特定主題，自己卻無(wú)法駕馭它，又或者對(duì)它并非真正感興趣。但不管情況看起來(lái)多么糟糕，我永遠(yuǎn)不會(huì)做一件事，那就是放棄。我個(gè)人反對(duì)浪費(fèi)，不管是浪費(fèi)紙張、顏料、時(shí)間還是精力都不行。無(wú)論如何，堅(jiān)持不懈確實(shí)有它行得通的道理。首先，除了極少數(shù)作品，修改補(bǔ)救一幅畫的種種努力往往都會(huì)奏效，例如用海綿擦去突兀的色塊，將圖畫裁成較小尺寸，或添畫墨水或水粉顏料進(jìn)行審慎的修改。其次，很有可能你自己不滿意的作品能讓別人感到滿意，比如，關(guān)于我的哪些作品畫得最好這一點(diǎn)，我家人跟我的意見就大相徑庭。最后，也是最重要的一點(diǎn)，克服挫敗感的決心就是獲得自信心的最佳手段，而自信心是無(wú)比貴重的珍寶。