《莊子·天道》里有一個(gè)著名的典故叫“斫輪之誚”，也形成了一個(gè)成語(yǔ)： 桓公讀書于堂上，輪扁斫輪于堂下。釋椎鑿而上問齊桓公：敢問公之所讀者何言邪？公曰：圣人之言也。曰：圣人在乎？公曰：已死矣。曰：然則君之所讀者，古人之糟粕已夫！ 春秋時(shí)齊桓公的一個(gè)車夫叫輪扁，在堂下拿刀砍削車輪子，齊桓公在堂上讀書。輪扁說(shuō)，你說(shuō)的圣人都不在了，你讀的那些東西恐怕都是古人的糟粕吧！“糟粕”這個(gè)詞語(yǔ)我們都知道，就是釀酒、磨豆?jié){剩下的原料殘?jiān)�，一般作為牲畜飼料�?

桓公曰：寡人讀書，輪人安得議乎！有說(shuō)則可，無(wú)說(shuō)則死。 齊桓公顯然被惹怒了，說(shuō)你一個(gè)做輪子的人有什么資格去評(píng)論！你跟我講講，講得出來(lái)便已，講不出來(lái)，我就殺了你！ 輪扁曰：臣也，以臣之事觀之。斫輪，徐則甘而不固，疾則苦而不入。不徐不疾，得之于手而應(yīng)于心，口不能言，有數(shù)存焉于其間。 輪扁說(shuō)：我用我做的這個(gè)行業(yè)來(lái)看，我斫輪子砍太慢了感覺輕松但是效果不夠好，但是砍太快了又累卻又砍不進(jìn)去。不快不慢，手跟得上而心里清楚，但是我嘴上說(shuō)不清楚，只是有一些感受罷了。

輪扁曰：臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫輪，古之人與其不可傳也死矣。然則君之所讀者，古人之糟粕已夫！ 輪扁說(shuō)，我不能把我知道的讓我的兒子理解，就算是打比方他也聽不懂、學(xué)不會(huì)，所以我現(xiàn)在七十了還在自己砍輪子。這樣看來(lái)，桓公您看的這些東西可不就是糟粕嗎？

這一則寓言故事的價(jià)值在于它竟早在兩千多年前就構(gòu)建了“口頭非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的完整概念，引起了不少會(huì)心人的共鳴。比如明代書畫家董其昌撰寫《墨禪軒說(shuō)寄吳周生》，文中提到了他的藝術(shù)感受： 莊子述齊侯讀書有訶， 以為古人之糟粕， 禪家亦云須參活句不參死句。書家有筆法， 有墨法， 惟晉唐人真跡具是三昧，學(xué)書者既從真跡得其用筆、用墨之法，然后臨仿古帖，即死句亦活，不犯刻畫重儓之誚，方契斫輪之意。余事此道五十余年矣，初于虞、顏入，已而學(xué)右軍，學(xué)鐘太傅，煞有肖似《蘭亭》《丙舍》《宣示》等形模，便自沾沾，以為踞唐人之上。三五年間，游學(xué)就李，盡發(fā)項(xiàng)太學(xué)子京所藏晉唐墨跡，始知從前苦心，徒費(fèi)年月耳。 由此看來(lái)，董其昌將書藝比作“斫輪之技”，感慨自己這五十多年來(lái)走了很多彎路。

我的琴書學(xué)習(xí)歷程遠(yuǎn)不及董公這樣長(zhǎng)，但感慨卻一點(diǎn)不少：一門技藝的不傳，有人說(shuō)是因?yàn)榄h(huán)境、審美差異的自然流變，是必然的；也有人說(shuō)這是因?yàn)槿狈�科學(xué)總結(jié)，不能很好地讓后人系統(tǒng)而詳盡地掌握前人的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，更難參透其傳達(dá)的思想，或者藝術(shù)壓根就和科學(xué)不沾邊，必須依靠“口傳心授”。但是，斫輪之誚的核心是輪扁感慨自己“得心應(yīng)手卻口不能言”，這也否定了所謂的古人不言是故意不“喻”的說(shuō)法。既然“不喻”，為什么有人編排出蔡邕死后被掘墓取書的故事呢？蔡邕寫書豈不是為了騙人，既然要騙人為什么又要把書埋了？可見前后矛盾。

看來(lái)，難“喻”才是傳承中最大的困難哪！既然從莊子這個(gè)時(shí)代開始的技、藝、道傳承就有這樣的尷尬了，那它們生生不息、代代相傳至今又是怎么來(lái)的呢？難道后人一直在用破輪子、或者壓根不用輪子這東西了嗎？當(dāng)然不是，這恐怕是因?yàn)檩啽庥袀�(gè)笨?jī)鹤印?

任何領(lǐng)域的發(fā)展，不朽的命題就是繼承和創(chuàng)新之間的矛盾。它們看似相輔相成，實(shí)則天地懸隔，而打通這天地的棟梁，是歷代不絕的人中精英。正像書有王羲之、畫有吳道子、詩(shī)有李白、詞有蘇軾、琴有嵇康一樣，他們靠著自己敏感的神經(jīng)、智慧的大腦、不屈的正心和勤勞的雙手，詮釋著什么叫失而不絕、歷久彌堅(jiān)。書法取勢(shì)從隱到顯，古琴得音從聲到韻，本質(zhì)就是歷代人杰不斷打破斫輪困局的時(shí)空見證。

由此看來(lái)，變法自然就會(huì)產(chǎn)生，因?yàn)樗�搞不明白了就推倒重�?lái)另搞一套。輪子不會(huì)斫，用刨子刨、放到車床上旋行不？活人總不會(huì)被斧子難死。比如一些人說(shuō)，宋代開始的古琴漆藝不裹麻布，灰胎比起唐琴薄得多，這是為了追求更透的音色，是因?yàn)樘扑沃�間的審美發(fā)生了改變。還有人說(shuō)，唐代沒有刨子，古琴更依賴灰胎打磨來(lái)塑造弦路，因此灰胎需要留得厚。宋代開始才發(fā)明了刨子，琴的木胎工藝能做得很好因此灰胎逐漸變薄了，音色的變化是工藝發(fā)展的結(jié)果。現(xiàn)代人做琴，更將灰胎也納入調(diào)音的變量中，可以用來(lái)配合木胎實(shí)現(xiàn)所需的音色。這是古法嗎？畢竟宋代文獻(xiàn)《碧落子斫琴法》記載說(shuō)，有一種古琴斫制流程可能先做灰胎再挖槽腹。古，壓根就不是一個(gè)靜態(tài)術(shù)語(yǔ)所能涵蓋的�？讨矍髣�，往往一無(wú)所獲。怎么辦呢？有人提出：學(xué)藝先學(xué)道。馬上有人反對(duì)：學(xué)了道就能學(xué)好藝了嗎？從書法到古琴，上下幾千年，縱橫幾萬(wàn)里，給了我一個(gè)感覺：好玩；還給我了一個(gè)信號(hào)：會(huì)上癮。

我有一個(gè)身份，經(jīng)歷了將近 20 年的中國(guó)完整教育體制培養(yǎng)：從小學(xué)到大學(xué)、本科到博士后、國(guó)內(nèi)求學(xué)再到海外訪學(xué)，如今的我在高校從事著科研和教學(xué)工作，這可能是將陪伴我一生的主要職業(yè)。對(duì)于我們這個(gè)所謂“高學(xué)歷人群”，有人冠以“驕子”，有人嗤以“呆子”，心態(tài)各異、不一而足。當(dāng)年的我，當(dāng)夠了學(xué)生；如今的我，也開始教自己的學(xué)生。

我的專業(yè)是系統(tǒng)安全和人為因素，所在的學(xué)科是控制科學(xué)、系統(tǒng)工程�？刂�，原本就研究人如何改變這個(gè)世界的技術(shù)。不是俗語(yǔ)說(shuō)：理工科改變世界嗎？我就是地地道道的理工科。我是因?yàn)閺男∠矚g飛機(jī)坦克，大學(xué)去考了北京航空航天大學(xué)。系統(tǒng)工程，就是要我們跳出經(jīng)驗(yàn)、習(xí)慣、專業(yè)的局部，去看待整個(gè)時(shí)空，用全局觀去了解和利用人和物之間相互作用的關(guān)系，讓人造物更好地為人的需要服務(wù)，可以是生理的，也可以是心理的，當(dāng)然也可以是哲學(xué)的。說(shuō)到底，就是做無(wú)為而治的反面。

我還有一個(gè)身份，我的祖父在 1947 年畢業(yè)于當(dāng)時(shí)的國(guó)立中央大學(xué)師范學(xué)院藝術(shù)系油畫科，師從繪畫大師徐悲鴻。在家學(xué)的影響下，我的父親是美術(shù)教師，我的姑姑是音樂教師，照此看來(lái)，我應(yīng)該是一名藝術(shù)生，因?yàn)槲覐男【蛯W(xué)著寫字畫畫，大學(xué)還迷上了古琴。有著理工男的思維模式，我眼中的藝術(shù)，似乎更多了一些條理；有著藝術(shù)生的隨性，我眼中的科學(xué)，往往更關(guān)注“人”。

本書的寫作動(dòng)因是我自 2010 年在北京開始學(xué)琴以來(lái)，常常會(huì)不自覺地用我更熟悉的書學(xué)理論與實(shí)踐來(lái)對(duì)照當(dāng)時(shí)還不那么熟悉的琴學(xué)，這個(gè)過程完全無(wú)計(jì)劃、無(wú)目標(biāo)。這顯然不是控制論中的“閉環(huán)回路”，似乎一開始就注定了可能不會(huì)產(chǎn)生什么好的收益。想的多了，自然就需要?jiǎng)邮钟涗�，否則會(huì)忘記了。這一記，就持續(xù)了 10 年。2020 年，新冠疫情肆虐，我偶然覺得它們大多奔向了一個(gè)主題，即“琴書互喻”，在我手里的他們，越看越像一對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文藝所產(chǎn)出的雙胞胎。這一感受，也不新奇，只是覺得大多數(shù)人看的只是外表，我似乎偷窺到了一點(diǎn)內(nèi)核，覺得在琴書上所付出的時(shí)間和精力沒有白費(fèi)，我還越來(lái)越癡迷于它們，稍感欣慰。

俗話說(shuō)：教學(xué)相長(zhǎng)。上海元音琴院、北京墨韻堂書法學(xué)校等機(jī)構(gòu)曾經(jīng)都不認(rèn)為從事藝術(shù)教學(xué)的師資必須“科班出身”，才能讓我有幸結(jié)識(shí)了很多的師友、學(xué)生，是他們給我的反饋與互動(dòng)，讓我的思考產(chǎn)生閉環(huán)，彌補(bǔ)了創(chuàng)作的無(wú)目的性和思維的發(fā)散性。

從古至今的人往往都知道自己不想要什么，而不知道自己想要什么。如今異常發(fā)達(dá)、便捷的互聯(lián)網(wǎng)可以很容易地給予我們想要的東西，但是只有我們自己的大腦才能告訴我們“我要什么”。靜態(tài)的局部信息，永遠(yuǎn)不能替代動(dòng)態(tài)的系統(tǒng)性思維。AI（人工智能）終究只是 AI。據(jù)說(shuō)，美國(guó)中央情報(bào)局（CIA）的大廳里有一句標(biāo)語(yǔ)：真相使你自由（Truth sets you free），有人說(shuō)這句話可能來(lái)自《圣經(jīng)》。如果要考證其真實(shí)性，必將陷入找尋“左琴右書”出處一樣的困局。我們的困惑、偏執(zhí)與放棄往往來(lái)自不明真相，無(wú)怪乎總是遇到刻舟求劍、葉公好龍、夏蟲語(yǔ)冰者。

相信證失理存，執(zhí)著明理察證。在我的職業(yè)上，我會(huì)退休，也許會(huì)因?yàn)槁湮槎�停止思考。在我的這個(gè)非職業(yè)上，我不會(huì)退休，就算落伍也不會(huì)停止思考。

本書的思想基礎(chǔ)是筆者近年來(lái)探秘琴書的當(dāng)下認(rèn)知，限于學(xué)識(shí)和精力限制，僅為階段性結(jié)集分享，由衷期望獲得各位方家的批評(píng)指教，以免謬種流傳。本書的撰寫工作端賴諸多師友幫助和家人支持，特別感謝恩師張峰、王鵬，好友孫居超賜序，感謝上海戴氏琴弦制作社對(duì)于傳統(tǒng)文化事業(yè)的鼎力支持，感謝上海民盟市委、上海交大民盟的關(guān)心指導(dǎo)。

本書的出版得到了東方出版中心的全力支持，特別是他們建議增加“網(wǎng)絡(luò)有聲課”以更好地呈現(xiàn)本書內(nèi)容。無(wú)疑，這樣的“有聲課”有助于本書邏輯的通暢表達(dá)，讓我可以充分闡釋靜態(tài)圖文所難盡的內(nèi)容，并可與讀者實(shí)現(xiàn)直接互動(dòng)。這是如今在互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)時(shí)代才能暢享的便捷。