本書是音樂評論家、文化學(xué)者劉雪楓關(guān)于西方經(jīng)典音樂的隨筆集。本部隨筆著重于評介世界著名的指揮家、獨奏家和歌唱家的演繹特點及欣賞要領(lǐng)。作者不僅大量聆聽這些偉大的音樂藝術(shù)家的唱片, 還在歐美和中國現(xiàn)場聆聽過他們的演出, 并對其中一些藝術(shù)家進(jìn)行過采訪, 有生動、鮮活的第一手資料和體驗。在向讀者介紹名演、名錄的同時, 使讀者體會和領(lǐng)略欣賞音樂的方式和路徑。這是作者近三十年來在音樂評論及唱片鑒賞領(lǐng)域筆耕的階段性精華結(jié)集。
著名樂評家劉雪楓以激情四射、極富有感染力的文筆，將評論的對象、曲目以及對音樂詮釋理念獨到的理解表達(dá)得都搖曳多姿，各不相同。本書對20世紀(jì)的音樂家進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目疾旒皞�案點評分析，開國內(nèi)研究先河，是一本既有可讀性又有鑒賞性的音樂文化讀本。
編輯推薦
本書為著名樂評家劉雪楓的一部音樂隨筆集�；谪S富的資料和個人的體驗，作者對20世紀(jì)世界著名的指揮家、獨奏家和歌唱家的演繹特點及欣賞要領(lǐng)進(jìn)行了專業(yè)細(xì)致的解讀，文筆生動，不乏創(chuàng)見。字里行間所展現(xiàn)的對音樂的感悟和解讀更體現(xiàn)出作者獨特的藝術(shù)理解，對中西方經(jīng)典音樂愛好者具有鑒賞、引導(dǎo)價值。
還是那個少年
白巖松
認(rèn)識雪楓二十年，前不久才第一次一起喝白酒。然而，即便喝的是白酒，聊的依然是音樂，就如同過去這二十年每一次聚在一起時一樣。稍有不同的是：酒過三巡，聊音樂的愛恨情愁更濃烈了些。
和雪楓一起吃飯，胃口容易比往常更好，不僅因為有音樂下酒，還有他的胃口不錯，手中筷子行走得很有熱情，帶著同桌的人都能對飯菜更投入一些。 很快，一瓶酒接近見底，其實已經(jīng)超量，但雪楓看了我一眼，又看了一眼旁邊的酒瓶，我讀懂了他的眼神，將瓶中酒一分為二，一飲而盡。 眼神中的雪楓，不像是60后，似乎還是那個少年。
打開這本書，立即想到酒桌上的雪楓，胃口好，雜食，上下幾百年，喜舊還迎新，八大菜系混合在一起，卻毫無違和感。喜歡就喜歡得熱烈，不喜歡也絕不含含糊糊，文字中讓你看到音樂的歷史，更看到雪楓這個人。他對音樂的感情，絕不是喜愛這兩個字就能夠說準(zhǔn)確的。看書中一個細(xì)節(jié)吧！幾十年前，拿到一盤哈農(nóng)庫特指揮的《彌賽亞》磁帶，聽著好，就想著比較，于是拿出另一盤戴維斯指揮的《彌賽亞》，兩盤磁帶同時放進(jìn)雙卡錄音機(jī)的卡座。放一段哈農(nóng)庫特，再放一段戴維斯，再放一段哈農(nóng)庫特，再放一段戴維斯……比弦樂，比速度，比獨唱，比合唱……這就是青春時節(jié)劉雪楓愛樂的方式。不過我可以告訴你，今天的他依然這樣，他想推薦的，你想聽完那根本不可能，因為馬上要換碟，有他下一首要熱烈推薦的！……歲月帶走很多，音樂面前，他還是那個少年。
真的看過一張雪楓少年時的照片，荒誕歲月里，父母被驅(qū)逐到農(nóng)村的干校，冰凍的日子慢慢熬了過來，要解封，要回城了。小雪楓和姐姐在鄉(xiāng)下的石頭房前拍下了一張黑白照片，姐弟倆各自拿著樂器，要知道在那個時候，提琴、鋼琴代表的都是資產(chǎn)階級的品位，可父母為姐弟倆留下這一張照片，是對音樂的喜愛，更是一種家庭的倔強和小小的反叛。只不過摁下快門的父母不會想到，這張照片像一個預(yù)言，定格了雪楓未來的人生選擇。后來，雪楓考上了北大歷史系，誰能想到，對音樂的熱愛，讓他大半生走進(jìn)了音樂歷史的大海之中。也好，歷史的論文寫在了自己和愛樂者的心里，應(yīng)該得到高分。
在關(guān)于音樂的寫作方面，雪楓是高產(chǎn)的，認(rèn)識他二十年間，沒少得到他的饋贈。年歲漸長，書架上的書一次又一次捐了出去，但包括雪楓所著在內(nèi)的音樂書卻大多保留下來。因為在過去的歲月里，這些書從沒有大紅大紫時髦過，可面對未來的時光，它們也幾乎沒有過時的可能。三十歲讀到知識，五十歲讀到共鳴，七十歲還能讀到回憶和曾經(jīng)共同聊音樂的大呼小叫，就像一首又一首古典樂曲，能被你人生的任何時光讀出不一樣的各種滋味，音樂，的確是人生之旅中可靠的陪伴。
在我保留的音樂書籍中，有幾十本密密麻麻排在一起的精裝雜志，是劉雪楓主編的《人民音樂·留聲機(jī)》，那雜志的水準(zhǔn)、品味、印刷品質(zhì)以及與國外的接軌程度，在我看來，乃古典音樂雜志里前無古人，后無來者！熱熱鬧鬧被雪楓操持了幾年之后�？烙嬍茄鱾儓詻Q不妥協(xié)，伺候好了愛樂者，卻應(yīng)該讓出版機(jī)構(gòu)賠了不少錢。等多年之后看書架上整齊排列的雜志，還是覺得雪楓這件事兒辦得值、辦得好！人生哪有那么多的天長地久，能片刻地?fù)碛校咽切疫\的事。 雜志�？�，雪楓一肚子的熱情還需出口，更何況，這熱情源源不斷。于是他就成了越來越稱職的音樂普及者。越努力越幸運，年歲見長的他正好撞上青春朝氣的互聯(lián)網(wǎng)，他再次起飛，成了更多的音樂愛好者心目中的“雪楓老師”。不過，手中的這本書，我不認(rèn)為是一個適合普及的讀本，沒有十年八年的愛樂經(jīng)歷，很難會心一笑或共鳴感慨，但是雪楓不一定這樣看。就像很多人認(rèn)為，讓人走入愛樂的門檻，得從莫扎特的“小夜曲”或者貝多芬的“致愛麗絲”開始，雪楓當(dāng)面對我語出驚人：上來就馬勒，尤其是瓦格納，可能更能把人帶入愛樂的行列！想起他的這番話，我就放心了，這本書也能老少咸宜！
書中的文字跨越了不短的歲月，它是雪楓在音樂的土地上快樂耕種，在走過大半生之后，收獲的糧食。但對于一個又一個少年來說，卻可能是面對未來，走進(jìn)愛樂世界的種子。
我們應(yīng)該相信未來：冬天就要過去，春天不會遠(yuǎn)了！
劉雪楓，音樂評論家、文化學(xué)者，曾任生活·讀書·新知三聯(lián)書店《愛樂》主編、《人民音樂·留聲機(jī)》主編、中國對外文化集團(tuán)文化顧問、中國國際合唱節(jié)藝術(shù)委員會主席兼藝術(shù)總監(jiān)等，現(xiàn)任北京大學(xué)歌劇研究院特聘教授及兼職研究員。著有《給孩子的音樂》《貼近浪漫時代》《音符上的奧地利》《隱秘的肖邦》等音樂文化論著 20 余種，主編《瓦格納戲劇全集》、“京師愛樂叢書”等。
貼近浪漫時代的“本真主義” / 003
安妮·索菲·馮·奧特的天使屬性 / 008
哈農(nóng)庫特聆賞筆記 / 011
哈農(nóng)庫特與施特勞斯的“天作之合” / 017
新年音樂會終于等來哈農(nóng)庫特 / 021
聲音中不能承受之輕 ——聽諾靈頓唱片有感 / 024
“低碳”交響樂 / 029
音樂的奇跡 / 032
繼續(xù)“永遠(yuǎn)的”切利 / 037
“酒神”與“文藝復(fù)興人” / 043
聆聽伯恩斯坦 / 049
…………
聽不夠的洛絲·安吉列斯 / 437
“黑色維納斯”的輝煌歲月 / 439
女版“帕瓦羅蒂” / 443
向DIVA年代致敬 / 447
“通緝”翁德里希 / 449
命運奪走我們的一切 ——為弗里茨·翁德里希誕辰七十五周年而作 / 455
他一個人就代表了一個時代 ——悼盧齊亞諾·帕瓦羅蒂 / 461
一個時代的終結(jié) / 464
唯美的敘述者和詩人 / 468
歌唱大師的早期錄音 / 474
秘不示人的德國聲樂傳承 / 478
正直而樸素的歌者 / 483
彼得·皮爾斯的傳人 / 489
英雄凱旋歸 / 493
在高速中體驗?zāi)懈咭粜聞萘?#8194;/ 497
長明的“聚光燈” / 501
古典新銳的經(jīng)典錄音 / 505
后記 / 509
后記
愛音樂？還是愛唱片？還是愛演奏（唱）家？這是近一個世紀(jì)以來最令愛樂者傷腦筋的問題。留聲機(jī)的誕生，不僅記錄下音樂詮釋者的風(fēng)格差異，還呈現(xiàn)出解讀作品的學(xué)術(shù)傾向，音樂學(xué)研究亦有了“詮釋學(xué)”的分支，無論是對現(xiàn)場演奏的“唯一性”的執(zhí)著，還是唱片錄音的即時性或完美性，都構(gòu)成若非預(yù)設(shè)前提便無法使評論準(zhǔn)確或深化的偏頗。
作為持續(xù)而不斷“資深”的愛樂者，或者干脆稱為“發(fā)燒友”，我自然不會背負(fù)以上糾結(jié)與困惑去欣賞我必定終生不離不棄的“古典音樂”，但是我的喜好、我的口味、我的興趣所在，卻總是保持鮮活，不斷更新，我喜歡的音樂作品越來越多，音樂帶給我的好奇和驚喜與日俱增。同時，越是我熟悉的作品，就越是滿懷對新演出、新錄音的期待，我習(xí)慣于想象一位我剛知道并極為推崇的音樂家會怎樣去解讀一首他還沒有列入音樂會節(jié)目表或錄音計劃的作品，因為我總是以為，這樣的作品就是為這樣的音樂家而生。偏偏我的想象總是會被他感應(yīng)到，他的音樂會以及錄音總是如期而至，使我的幸福降臨時刻若“神跡”一般。
當(dāng)然，我的愛樂朋友里也有另外一種旨趣，就是他對音樂的興趣早已徹底物化為對音樂家的崇拜，通過混跡音樂圈，實現(xiàn)每次音樂會現(xiàn)場必不可少的“三部曲”——簽名、合影、留電話（加微信），在唱片上的投入也必須是健在者的錄音，所以他的收藏鮮有不帶簽名的，當(dāng)然還有大量的節(jié)目冊和照片。我們一般戲稱這樣的音樂愛好者為“音樂家愛好者”。
其實我也是越來越感覺到，我其實也屬于“音樂家愛好者”，我購買唱片的動力在愛樂的初級階段肯定是以收集作品為維度，但是很快便對演奏家的解讀理念和演奏風(fēng)格產(chǎn)生濃厚興趣。只要于我有著特殊情結(jié)的作品，我的演奏版本的購買便始終保持熱忱，從未降溫，以至三十余年下來，好些作品的錄音版本都過半百，而且最激動感佩的聆聽往往來自一次版本的發(fā)現(xiàn)，許多我推崇備至的演奏者往往不是因為他的名氣，而是一次充滿期待的認(rèn)真聆聽。
20世紀(jì)90年代初，我開始了音樂文字的寫作，促成我動筆的也并非作曲家或作品，而是對好的演奏好的錄音的感悟。雖然這樣的感悟直到今天都會令我有下筆的沖動，但是必須承認(rèn)現(xiàn)在寫東西顧慮已經(jīng)越來越多，感性或者“濫情”是一劑毒藥，傷人又害己，更容易把對音樂的認(rèn)知帶入歧途。我既為自己仍保持對音樂的感性熱忱而暗喜，又為“成名”之后不可肆意“宣泄”而思慮糾結(jié)。這次承蒙廣西師范大學(xué)出版社及張杰兄不棄，結(jié)集出版我的幾本“新編書”，我竟突然發(fā)現(xiàn)，最近幾年對音樂或者不如說對音樂家的觀感越發(fā)激進(jìn)、偏執(zhí)甚至有些絕對，是我對音樂未來的渴望太強烈嗎？是我倚老賣老強加于人嗎？還是我們真的趕上了音樂詮釋的新時代？過去我們常常會說，錄音不能等同于現(xiàn)場，兩者不應(yīng)該有可比性�；蛘呶覀儠f，某人是錄音室音樂家，他的現(xiàn)場往往令人失望。但是今天的錄音已經(jīng)以“實況”為主，信號拾取也越來越高度還原現(xiàn)場效果。而這個時代的音樂家，他們的現(xiàn)場感染力雖說全面超越錄音制品，但是錄音中的鮮活感和熱度也基本上得以保留。這是我最近十年聆聽音樂現(xiàn)場最大的滿足與幸福，僅就指揮家而言，小澤征爾、阿巴多、哈農(nóng)庫特、穆蒂、海丁克、布隆施塔特、揚松斯、MTT、拉特爾、菲舍爾、蒂勒曼、彼得連科、威爾瑟—莫斯特、哈丁、卡倫齊斯、西蒙娜·揚、梵志登、尼采—瑟貢、羅特、尼爾松斯、杜達(dá)梅爾……莫不如此。
我很遺憾，我一生中最難忘的現(xiàn)場聆聽基本上發(fā)生在最近二十年，但是我并沒有留下幾篇像樣的文字，這一方面是我再也沒有因“約稿”而造成的寫作壓力，更主要的是我愈發(fā)以為我的文字不能表達(dá)我的真實感受之萬一，比如我在聆聽卡倫齊斯、彼得連科、尼采—瑟貢和索科洛夫現(xiàn)場時的那種“欲仙欲死”感，那種神游物外、大夢方覺的失魂感，我以為今生今世是絕對無法現(xiàn)于筆端了。
“音樂的精靈”，這是我目前所能想到的最好書名。雖然收入書中的未必都夠“精靈”的神格，但是在我看來，音樂家如果不自帶“精靈屬性”，他的音樂又有多少價值呢？我愿每一位以音樂為終身職業(yè)的音樂家，都把自己當(dāng)作“音樂的精靈”，這樣我們愛起你們來才無怨無悔、無憂無慮。音樂，音樂家，請賜我們以幸福！正是出于對書名的斟酌，最終本書以《音樂的精靈》問世。
感謝摯友白巖松為本書欣然賜序，他是一位真正的“音樂愛好者”。在音樂和唱片方面，我們總是有聊不盡的話題，當(dāng)然，還有酒。
劉雪楓
2022年10月30日清晨于北京
書單推薦
