甘南草原上的一束繁花

——《六個人的青藏》序

耿林莽

甘肅是一個詩歌大省，而甘南藏區(qū)，居住著一個年青詩人的群落，這或許與這片美麗安靜的草原環(huán)境有關(guān)。我早有一種感覺，放佛在工業(yè)化、城市化、科技化、商品化的現(xiàn)代社會，愈是距離喧囂的“經(jīng)濟社會”遙遠的地方，詩歌的花朵愈加繁茂地盛開。這中間或有著某種發(fā)人深思的奧秘在吧，且不去深究，將目光移向這本詩集上來。

甘南青年詩人王小忠將一本題為《六個人的青藏》的散文詩合集的書稿寄來，希望我為這本書寫幾句話為序，這六位詩人是：牧風(fēng)、扎西才讓、王小忠、瘦水、花盛和陳拓，除陳拓略為年長外，全是年青人，且都是久居草原的藏族人，他們的詩風(fēng)各有個性，而民族的、地域的共性更為鮮明，讀過后有一種新鮮、質(zhì)樸而清涼的草原露珠和晶瑩澄凈感，使人的心靈受到洗滌和浸潤。尤為感到喜悅和興奮的是，他們掌控、運用、驅(qū)馳漢語文學(xué)語言的能力和水平，達到異常成熟的高度，充分顯示了漢藏文化水乳交融的和諧結(jié)合，令人感佩和驚羨。從這一意義來說，這本散文詩合集的出現(xiàn)，不僅是當(dāng)代散文詩值得欣喜的收獲，也是可以引起整個詩壇矚目的一朵新花。

你：赤身裸體的甘南，貧窮的甘南。

我愛你這如饑似渴的甘南。

我愛你高懸的乳房：日和月，

神秘而溫?zé)岬淖訉m里棲息的甘南。

我愛你金翅的太陽，藍眼的月亮；

我愛你高處的血性河流，信仰你遠方的白銀雪山。

這是扎西才讓《獻詞》中的片段，“赤身裸體”和“如饑似渴”是“貧窮”的形象，而“血性河流”與“白銀雪山”則顯示了一種剛毅與凜冽的氣質(zhì)，應(yīng)該說，這是捕捉到了青藏地區(qū)自然風(fēng)物之魂、之神的詩性表達。在《啞冬》中，他寫道：

我們坐在牛車上，要經(jīng)過桑多河。

趕車的老人，他渾濁之眼里暗藏著風(fēng)雪。

將人與大自然緊緊地扭結(jié)在一起，就尤感深沉。瘦水在《沱沱河源頭》中寫道：

在你的經(jīng)卷上做一塊石頭。

在你的格桑上放一片經(jīng)幡。

在你的寒冷中凝固成雪峰。

落下來啊，我的青藏，我就是那個雙眼失明、被你的光芒擊倒的人。

這樣一種對于青藏高原土地和山川的感情，不是長久生于斯，在心靈中滲透了刻骨銘心的情感的人，是斷然寫不出來的。

牧風(fēng)的《高原窗外的小鳥》則展現(xiàn)了甘南草原輕盈明亮的色調(diào)：

分明是鳥兒在窗外喚醒睡眠。

我在清晨推開高原羚城的小窗，推開一個鳥的世界。

青藏腹地五月的天氣，微寒中裸露著清新。

一些不知名的小鳥就在窗外釋放著渾身的解數(shù)，把玩著悅耳的晨曲。

它們是快活而自由的，小小翅羽煽動著草原夏日的詩情。

牧風(fēng)對草原夏日描述是細膩的，準(zhǔn)確的，抒情的，他以有限的文字，充分表達了對高原生活的熱愛。他說：“鳥兒是幸福的，特別是草原上的小鳥�！睂嶋H上也寫出了高原人陽光而幸福的情懷。

王小忠的《碎句》里也有著類似的情懷：

我喜歡露珠，喜歡它的干凈。

喜歡它在陽光下進入大地深處時的笑語。

在《葉子》里，這種情感抒發(fā)得更感人：

甘南的葉子是記憶中翻飛的蝴蝶。

一只，三只，五只……其中一只在飄泊。

我潸然，我就是那飄泊的一只。

這一構(gòu)思是獨特的，“我就是那飄泊的一只”，人就是葉子，葉子就是人，物我一體了。

到花盛的詩里，這種情感化為了一朵花，而其背景則是草原多雪的冬天�；ㄊ⑾矚g寫雪，他寫道：

但雪是真實的，就在眼前飄動，就落在你的身上和手心里。

那種瞬間的融化是迷亂的，迅速的，也是疼痛的，無助的。

雪，成為北方，成為青藏，成為甘南草原冬天的一種人格化的意象，在此背景下，花盛推出了他的“逆風(fēng)飛翔的雄鷹”，這一意象是堅強的，也是憂傷的：

像一朵憂傷的花，綻放在草原之上，綻放在我的內(nèi)心深處。

圖騰著生命的另一種姿態(tài)。

我以為，這是一個卓越的草原精神的象征，它的涵蓋空間，它的思想深度，是不尋常的。它寫出了青藏高原生活著的人們的那種高遠的詩性情懷。

陳拓有一章《游牧》，很短，異常精煉地勾勒了草原游牧生涯的畫圖，意境深遠，只需讀這一小節(jié)便為其迷住了：

今夜還有雨一樣的馬蹄飄落嗎？

飲馬在河源，游牧在河源，求索在河源，流淌在血管里的馬蹄聲沸騰，只留下片片灰燼。

作為向讀者稍盡介紹之責(zé)的序，寫至此似可“交卷”了。還想說一點，這種取“精選”方式編出的合集，有一個優(yōu)越性，便是可以去粗取精，不像有些厚厚一本的個人選集那樣，往往魚龍相雜，而是幾乎篇篇都值得細讀，這是這本合集的一個值得推崇的特色，也是提供了一個可資借鑒的經(jīng)驗。                               

原載《六個人的青藏》，長江文藝出版社，2013年。

雷達（1943年—2018年），原名雷達學(xué)，出生于甘肅省天水市麥積區(qū)新陽鎮(zhèn)。1965年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。獲第四屆魯迅文學(xué)獎“優(yōu)秀理論評論獎”、中國作家出版集團“優(yōu)秀作家貢獻獎”、中國文聯(lián)文藝評論獎、中國當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀科研獎、上海文學(xué)獎、中華文學(xué)選刊獎等獎項。出版《民族靈魂的重鑄》《重建文學(xué)的審美精神》（上下卷）《蛻變與新潮》《思潮與文體——20世紀(jì)末小說觀察》《當(dāng)前文學(xué)癥候分析》《重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)》等論文集15部；出版《雷達散文》《縮略時代》《皋蘭夜語》等散文集多部。主編《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史》《中國新文學(xué)大系·長篇小說卷》《現(xiàn)代中國文學(xué)精品文庫》《中國新時期文學(xué)研究資料匯編》《近三十年中國文學(xué)思潮》《新中國文學(xué)精品文庫》等。曾任中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部主任、研究員。曾任中國小說學(xué)會會長、中國作家協(xié)會名譽委員、中國作家協(xié)會理論批評委員會副主任、中華伏羲文化研究會副會長。多屆茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎評委。

白雪與草地的歌者

——談雷建政的小說

雷 達

一九八二年,來自“黃河第一曲”—甘南平原的一個馴悍的小伙子,即本書作者雷建政,以其處女作《天葬》獲全國“五四青年文學(xué)獎”,到北京人大會堂領(lǐng)獎來了。由于我正好擔(dān)任評委,更由于我也來自甘肅,我們在會場見面的一剎那格外激動。雖然那是僅有的一次全國性青年文學(xué)評獎,得獎?wù)邊s盡是當(dāng)時馳騁文壇的最活躍的青年作家;我的偏遠的,曾是那么閉塞、落后、荒涼的故鄉(xiāng)能有一位名不見經(jīng)傳的青年脫穎而出,怎不叫人由衷的興奮。

然而,興奮中其實摻雜著擔(dān)憂:我不知道,這究竟是一個飽滿的,潛能雄厚的生命的創(chuàng)造序曲,還是作者生命中極偶然、極幸運的一次閃光?當(dāng)時和以后,都有過一些得獎?wù)咄蝗缙鋪?又突如其去,猶如倏忽而逝的流星,那么,體著獎狀的雷建政回到草原深處以后,會怎么樣呢?在那個不通火車,用快馬傳遞郵件的藏漢雜居的邊地,他能把剛剛開始的事業(yè)繼續(xù)下去嗎?在文壇上思潮奔涌,長風(fēng)疾進的年代,他能沖破狹窄的視野,跟上文學(xué)發(fā)展的腳步嗎?可能我懷有甘肅人常有的自卑,可能我深知從故鄉(xiāng)走向全國有多少困難,我對雷建政的創(chuàng)作前景當(dāng)時并不樂觀。要知道,堅持下去意味著毅力、修養(yǎng)、積累、信息、磨練,甘于寂寞、不怕失敗,不怕出丑等等方面考驗,少了一樣也不行呵。

事實證明雷建政具有相當(dāng)?shù)哪土?他艱難而又成功地跋涉了不短的路程,他沉寂過卻沒有沉沒�，F(xiàn)在,他連續(xù)在全國最有影響的刊物上發(fā)表短篇小說,不少作品被轉(zhuǎn)載和評介,他的作品與一些更知名的青年作家的作品排在一起并不遜色。如果有誰在甘南草原住過半年以上,他一定會感到,雷建政取得目前這樣的成績,多么不容易。

現(xiàn)在回過頭來看,他的處女作《天葬》其實包孕并顯露了他日后創(chuàng)作特色的一些萌孽。小說寫一個瘸腿的、卑微而又倔強的藏族青年,因其殘疾而飽受冷眼,一也因其殘疾而孤獨深思。他沒有任何背景可依,便被打發(fā)到烈士陵園當(dāng)守墓人。木來,這樣的安排不過是給他一個飯碗,他靜悄悄地活著也就夠了,不料他卻認真得出奇,對陵園里的不正之風(fēng)直言批評,、惹得上司惱怒。他曾因眼見親人天葬的慘象而發(fā)誓自己死后決不天葬,想不到他為了援救兒童不幸落崖犧牲,他自己葬在哪里的問題便提前到來了。小說寫到,不管他的父親如何力爭,他的亡靈就是不被允許進人陵園�！霸诩s定俗成的社會潛流里,他不過是一拉細沙,何況人已經(jīng)死了�！毙≌f于冷靜的叔述中蘊藏著悲憤,表現(xiàn)出對平凡而微小的生命刊理解和吁請,對人們習(xí)以為常的不公平的杭爭。這當(dāng)然是一種現(xiàn)實主義精神。從藝術(shù)表現(xiàn)上看,區(qū)區(qū)六、七千宇.能把許多復(fù)雜情事解析清楚,每個收落都有蘊含可嚼。比喻生動,對話有味,有種藏漢雜居地區(qū)特有的風(fēng)致,顯示了作者良好的藝術(shù)感覺和剪裁、概括的本領(lǐng)。

我們無法揣測《天葬》之后雷建政經(jīng)歷了怎樣的摸索,只知道有很長時間,他的作品的確看不到了。直到一九八四年,才在更邊遠的《西藏文藝》上,發(fā)現(xiàn)他有個短篇《花紋》發(fā)表出來�！痘�紋》以西藏之途,引起內(nèi)地評論者的爭鳴,并被一些刊物轉(zhuǎn)載,收入爭鳴作品選之類的書里,倒也出人意表。原來,事情正如一位評論者指出的,《花紋》是描寫藏族地區(qū)改革生活的第一篇小說,它與內(nèi)地的《條件尚未成熟》一作幾乎同時出現(xiàn),且主題有異曲同工之妙。不過,比起《條件尚未成熟》里的那個妒火中燒的岳拓夫來,《花紋》的主角副縣長德合拉其人,似乎更為復(fù)雜和不可捉摸。在生活急邃變動的時刻,他是推動者,還是攔路石?他在假公濟私,是“假私濟公”——不自覺地附會了進步力量,!領(lǐng)難判斷。面臨領(lǐng)導(dǎo)干部知識化的趨勢,德合拉隱秘感到自己位置的岌岌可危,他甚至敏感到縣委干部下班時重重的關(guān)門聲和從他身旁經(jīng)過時無所顧忌的事情,是對他的存在的藐視。問題的復(fù)雜性在于,他也嫉妒,也暗中使絆子,也裝演門面掩人耳目,但同時他又不是陰冷得不可收拾,他的動機也許出于私欲,但他畢竟比那個古板正直的華爾貢更出色地處理了棘手的鼻疸馬問題,贏得了牧民的人心。于是,對德合拉的評價問題成為評論者爭執(zhí)的熱點。我想,這正是那種真正發(fā)現(xiàn)于生活,而且?guī)е�生活自身�?fù)雜性、兩難性的作品所固有的特征�！痘�紋》的引起爭鳴表明,只要沉潛于生活之巾,觸摸到生活中最敏感的部位,即使遠在甘南草原,即使寫被人忽略的一角,一也會無意中碰響時代的琴弦,與最普遍、最現(xiàn)實的問題溝通。

一九八七年至今,是雷建政創(chuàng)作上的豐產(chǎn)期,卻又正值文壇上的寂寞期,新人們不復(fù)象前些年那樣大受青睞,在一個早晨突然成名了,而是難得受到社會公眾和評論界的的注目和獎掖了。雷建政卻寫得耐心,寫得紛繁,悄然地,初步地建構(gòu)了自己的創(chuàng)作格局。如果說,早在《天葬》和《花紋》中即可見出藏族文化與漢族文化的某種交織、碰撞情狀(如對“天葬”的看法和選拔干部的標(biāo)準(zhǔn)化),只是因為它們的社會政治主題較為突出而使文化因素不甚明顯,那么,現(xiàn)在他是自覺地游曳于藏族文化與漢族文化之間,他的創(chuàng)作視角從社會政治轉(zhuǎn)向文化。對于這種轉(zhuǎn)化的得失,目前尚難下個判斷,但他確乎存在明顯的轉(zhuǎn)化,則是事實。從文化形態(tài)上看,他的作品劃然為二,或?qū)懖莸夭孛竦纳�存、信仰和心�?或?qū)懖莸貪h民的歷史和現(xiàn)狀;從題材上看,他是現(xiàn)實,歷史,魔幻,佛陀全寫,但也有藏、漢之分;從格調(diào)上看,一而是嚴格的寫實,沉重、嚴酷,一面是空靈漂渺,宗教文化的影子依稀可辨�？傊�,他既有《往年雪》《西北黑人》《劫道》一類藏地漢人的嚴峻之章,也有《白草地、黑草地》《沉寂的雪水湖》一類對草澤藏民的生態(tài)時空的描寫;還有《畫佛》《天火》《放生》《白塔》式的“悟道”之作。事實上,這些時見旁逸斜出的作品之間并無多少耗悟,它們都與作者近年來熱衷于寫“草地文化”的追求聯(lián)系。雷建政立足于他所在的甘南草原,在他看來,盡管漢、藏風(fēng)俗殊異,但作為共同生活于這片草地的人們,又受到大于各個民族自身文化歷史的草地文化的制約,具有某種同一性。比起他開始寫作時注重社會急遐變動的因素,他現(xiàn)在似乎更注重地域、氣候、人文環(huán)境,宗教、自然觀等一些穩(wěn)定的、長時期的因素,社會因素只是作為其中的一個因素加人這個文化圈。我并不完全贊成這樣的追求,我也深知這種追求是作者受到近年文化意識增強的潮流所致,但作為某個創(chuàng)作階段的倚重點,倒也無可厚非,只是,要真正向大而深湛的境界發(fā)展,必須加濃社會歷史內(nèi)容的蘊含。目前對雷建政提出過高的要求,似乎為時尚早,何況,他現(xiàn)在還只是在短篇小說的園地里播種。

《西北黑人》《往年雪》等都寫出了生存的嚴酷和嚴酷中的人性顫栗。在作者眼中,西北的氣候和自然是嚴冷的,而生活的路程也同樣嚴峻。兩篇小說所截取的都是我們社會生活出現(xiàn)重大失誤的特殊年月,前者寫文革浩劫中城鎮(zhèn)人被盲目驅(qū)趕下鄉(xiāng),所謂“不在城里吃閑飯”時的情景,后者寫大躍進后的饑荒歲月,小說的人物便被置于饑餓、生死的嚴重威脅下,而作者也就在這樣的境況里直面人性、道義、倫理、性愛的凈扎�！段鞅焙谌恕防锏娜齻�“黑人”(無戶口者),首先是面對饑餓,與之糾裹的還有性、生命延續(xù),所以各個人物經(jīng)受的煎熬就特別劇烈。小說使用冷色調(diào),如干冷的清晨,落雪的黃昏式的油畫,而人物的生命欲望與冰雪激蕩,就造成強烈的效果。無疑,麻哥和尕五都很質(zhì)樸,都抱著傳統(tǒng)的道義,都很重然諾,唯其如此,才使小說的悲劇意味非常濃郁�！锻�年雪》讓我們驚駭?shù)氖?饑餓和貧窮可以扭曲傳統(tǒng)的倫理道德,或者說,同樣是維持生命(生育與溫飽),卻可以相悖到何等程度。自然,作者對短暫的非人道、非人性的厲史插曲的批判,是為了呼喚更美好、更文明的生活。

《劫道》和《白草地、黑草地》可以看作是作者刻意探索“草地文化”的作品。一篇寫草地上的漢族小工匠,一篇寫一草地上藏族生態(tài)和心靈。《劫道》有股草地?zé)熣伟愕牡纳衩馗?對生存于這塊土地上的、舊時代的人們的命運的飄忽不定,有獨特的表現(xiàn)。一位鞍子匠為了免遭土匪劫掠,經(jīng)過苦苦哀求,被允許尾隨商會意氣軒昂的馬隊穿過草地,結(jié)果,騎著瘦弱老馬的按子匠茍全了性命，萬無一失的商會馬隊反倒陳尸荒野,仿佛命運的一場惡作劇。這個被作者敘述得神神道道的故事,本身并無多少深意,倒是詭異的氛圍,神秘的瞎老頭,豪強的驕橫,鞍子匠的驚悸,把舊時代草地上階級重壓的現(xiàn)實,平民的理想之類生存相巧妙地展示出來了。《白草地、黑草地》讀來就要晦澀滯重得多(不知作者自己寫作此類作品時是否一也很費勁),它顯然受到魔幻現(xiàn)實主義作品的啟迪,其面貌與西藏近年來的一批魔幻之作非常相近。泛靈論的霧靄似乎籠罩著草地,對神靈世界的敬畏,對圖騰的崇拜,使一切物件都泛著神秘之光。為什么腳戶漢要到老牛臨死時才出現(xiàn),為什么孩子的舌紋與銅盒底上的紋路一模一樣,灰鴿和大銅鍋又預(yù)兆著什么?很難解析。不過,作品表現(xiàn)世居草地的人們的生存方式、情感方式、信仰方式的意圖是看得清楚的。由于人不能駕馭自然,便信奉外在的超自然的力量,由于人與動物不可解的親和力,便產(chǎn)生了相應(yīng)的感悟�？赐赀@樣的小說,突出的感覺是,哦,草地上的人們就這樣生存著,發(fā)展著。最后,社會的變革終究打破了草原上亙古的平衡,我們真需要走出草地,走出蒙昧,走向文明呵。

圍繞著草地文化景觀,雷建政還寫了一大組關(guān)乎宗教情感與現(xiàn)世人生的小短篇,如《放生》《畫佛》《天火》等等。因為作者所在地區(qū)佛教依然流行,他從這里切入生活是可以理解的。這組作品大都注意錘煉語言,營造意象,借現(xiàn)實的人事潔問宗教情感的真?zhèn)�。例如《放生�?寫一青年在佛寺近旁垂釣,遭到信徒的痛打。垂釣者因而犯了殺生戒,而打人者何嘗不是同樣犯了戒。這時髦青年似乎窺破了此中奧秘,繼續(xù)垂釣,佛寺的長老們便也只好不斷花錢買魚放生,于是,青年發(fā)財,眾人也相繼模仿他而發(fā)財。這便無形中構(gòu)成對神圣的奕續(xù)和佛教的尷尬。其它篇也大都如此。我們在欣賞這類作品構(gòu)思的精巧的同時,會忍不住產(chǎn)生疑問:作者汲汲于此類意趣,是否是對自身創(chuàng)造潛力的一種自搏和限制呢?

事實上,若把雷建政的創(chuàng)作當(dāng)作一個例證與近年來創(chuàng)作潮流的跌宕聯(lián)系起來,是頗能發(fā)人深思的。就新時期小說創(chuàng)作的主要發(fā)展脈絡(luò)而言,說它經(jīng)歷了從政治反思到歷史反思再到文化反思,說它由社會政治視角轉(zhuǎn)為文化心理視角,是大體符合實際情況的(新寫實小說的回歸傾向另當(dāng)別論)。雷建政的創(chuàng)作之所以走了這么一條線路,也正是受制約于總體趨向的�？偟恼f來,文化視角作為一種認識生活的圖式,具有更大的宏觀性和包容性,是一種進步。然而,問題在于,我們經(jīng)常陷人二元對立的盲目性中,把社會性與文化對立起來,這就導(dǎo)致了一面從社會歷史意識方而的大幅度“退卻”,一面向狹義的文化意識方面的“推進”。在有些作者那里,寫了現(xiàn)實的社會政治內(nèi)容,似乎就不超脫,不永恒,不空靈了,于是竭力躲避,結(jié)果所謂文化就經(jīng)常變成文化人類學(xué)的同義語。為什么近年來報告文學(xué)的地盤擴大,而小說的世界和讀者都在縮小,原因雖然復(fù)雜,不能說與小說的現(xiàn)實性,社會性的稀薄無關(guān)。對小說而言,是否也有個從“純粹的美”,“本體”,狹義的“文化”解放出來,多吃五谷雜糧,不排拒社會間題,不懼怕世俗化,煙火氣的間題?雷建政近來的小說,愈來愈追求精致化,形式感和語言的雕鏤,已經(jīng)到了辭勝于質(zhì)的地步。例如這樣的句子:“四只馬蹄子踩下的窩坑里汪滿了垂暮”,“天,獨自扯一片藍,高高地去藍了,丟下一個太陽傻傻地?zé)肓摇?“門虛虛掩著,擠進來的陽光在門縫里夾成扁扁的一條,無腳地賴在地上”,“一馬鞍甩下,驚裂了東方那純黑得正濃的天,頓時有亮的意思滲出來”等等,就過于雕琢了。這是不是種有害的時髦,是不是才能的浪費,是不是“工整地描寫小葉片與小溪流的詩人”的癖好?毫無疑問,這些年雷建政的創(chuàng)作有明顯的進展,藝術(shù)表現(xiàn)力提高了,但同時似乎失去了什么。對他來說,確實存在一個把主要精力凝聚到哪里的問題。作為創(chuàng)作歷程的一個驛站,他目前的創(chuàng)作是應(yīng)予肯定的,作為對長遠創(chuàng)作方向的追求,他又是決不能停留在目前的格局上的。雷建政長得魁梧、厚實、強悍,他的創(chuàng)作也該象他和他的甘南平原一樣,廣闊而雄勁。

原載《小說評論》1991年第2期。