關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
關(guān)心則亂與《知否·知否·應(yīng)是綠肥紅瘦》 讀者對(duì)象:本書(shū)適用于小說(shuō)愛(ài)好者
本書(shū)講述了法院書(shū)記員姚依依因意外事故身亡, “魂穿”到架空古代, 成為五品文官家中庶女盛明蘭, 在明槍暗箭的宅斗中, 外表藏愚守拙、內(nèi)在精明干練的女主角歷經(jīng)磨礪, 收獲美滿婚姻、爭(zhēng)取自由平等。故事情節(jié)輾轉(zhuǎn)曲折, 宅門(mén)院落觀雨聽(tīng)風(fēng), 古代社會(huì)風(fēng)情有機(jī)融入, 精致細(xì)節(jié)展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云。圍繞庶女從年少深閨到人格長(zhǎng)成的一生, 展現(xiàn)了古代禮教制度下的女性?shī)^斗傳奇。
《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家名作導(dǎo)讀》叢書(shū)的入選作者是目前公認(rèn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家,入選作品是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間檢驗(yàn)的代表作,而導(dǎo)讀部分由目前活躍的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青年評(píng)論家群體擔(dān)綱。這套叢書(shū)生逢其時(shí),它將有助于探索網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藝術(shù)規(guī)律,凸顯網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值,推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流化、精品化;同時(shí),它也是精確的導(dǎo)航,通過(guò)這套叢書(shū),我們將能夠比較清晰地認(rèn)識(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要作家和重要作品,比較準(zhǔn)確地把握網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展歷程和發(fā)展前景。
序 20世紀(jì)90年代以來(lái),文學(xué)與這個(gè)偉大的時(shí)代一道,經(jīng)歷了巨大的發(fā)展變化,其中一個(gè)標(biāo)志性的現(xiàn)象,就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起。以通俗大眾文學(xué)之魂,托互聯(lián)網(wǎng)與媒介新革命之體,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如同一個(gè)嬰兒,轉(zhuǎn)眼已成為青年。網(wǎng)絡(luò)作家們朝氣勃發(fā),具有汪洋恣肆的創(chuàng)造力,架構(gòu)了種種可能的和不可能的世界。科技與商業(yè)裹挾著巨大變革中釋放的青春、激情和夢(mèng)想奔騰向前。時(shí)至今日,作者是有的,作者群體大到過(guò)千萬(wàn)人;作品是有的,作品總量已逾兩千萬(wàn)部;讀者就更多了,讀者群體數(shù)以億計(jì)。 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是新生事物,也是一片充滿活力的文化熱土,是中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)生機(jī)勃勃的組成部分。習(xí)近平總書(shū)記高度重視包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)文藝的發(fā)展,勉勵(lì)廣大網(wǎng)絡(luò)作家加強(qiáng)精品創(chuàng)作,以充沛的正能量滿足人民群眾特別是青年一代對(duì)美好精神文化生活的新期待。 所以,這套《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家名作導(dǎo)讀》叢書(shū)生逢其時(shí),它將有助于探索網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藝術(shù)規(guī)律,凸顯網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值,推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流化、精品化;同時(shí),它也是精確的導(dǎo)航,通過(guò)這套叢書(shū),我們將能夠比較清晰地認(rèn)識(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要作家和重要作品,比較準(zhǔn)確地把握網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展歷程和發(fā)展前景。 這套書(shū)的入選作者是目前公認(rèn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家,入選作品是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間檢驗(yàn)的代表作,而導(dǎo)讀部分由目前活躍的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青年評(píng)論家群體擔(dān)綱。預(yù)計(jì)這套叢書(shū)的體量將達(dá)到10輯至20輯、全套50冊(cè)至100冊(cè)。無(wú)疑,這是一項(xiàng)浩大的工程,但也是值得耐心地、持續(xù)地做下去的工作。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必須證明自己不是即時(shí)的快消品,它需要沉淀、甄別、整理,需要積累經(jīng)驗(yàn),逐步形成自身的傳統(tǒng)譜系,需要展開(kāi)自身的經(jīng)典化過(guò)程。這套叢書(shū)就是向著經(jīng)典化做出的努力。 這套叢書(shū)的主編肖驚鴻長(zhǎng)期從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相關(guān)的研究和組織工作,她的眼光和能力值得信賴。盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理論建設(shè)近年來(lái)已經(jīng)取得重大進(jìn)展,但是,將理論落實(shí)為面對(duì)作品的、具體的分析和判斷,實(shí)際上仍然是艱巨的課題,也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論評(píng)論工作的薄弱環(huán)節(jié)。希望肖驚鴻和其他評(píng)論家們深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想,以習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作和網(wǎng)絡(luò)文藝的重要論述為指導(dǎo),自覺(jué)運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)評(píng)判和鑒賞作品,向現(xiàn)在的讀者,也向未來(lái)的讀者交出一份令人信服的答卷。 肖驚鴻,女,蒙古族,文學(xué)博士,作家,編劇,文藝評(píng)論家。中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心研究員,中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究院副院長(zhǎng)。中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)黨支部書(shū)記兼副會(huì)長(zhǎng)、教育教學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任。中國(guó)作協(xié)全民閱讀推廣人。主編有《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家名作導(dǎo)讀》叢書(shū)、《金推手網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)》叢書(shū)、《金手指網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)》叢書(shū)、《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家名作典藏》叢書(shū)等。 李偉元(筆名瑤華),女,北京師范大學(xué)科學(xué)技術(shù)史碩士。中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)從事科技管理工作,副處級(jí)調(diào)研員。曾編撰《古代妙新聞》《文物超有料》等文史類(lèi)讀物,在《今晚報(bào)》副刊開(kāi)設(shè)人文科普專(zhuān)欄,在中國(guó)作家網(wǎng)發(fā)表“網(wǎng)文網(wǎng)評(píng)”系列書(shū)評(píng)。 導(dǎo)讀 第一章 宅斗的世界:主角被賦予的唯一生存環(huán)境 \?3 第二章 愛(ài)情與婚姻的抉擇:虛無(wú)的“理性”和“完美” \?20 第三章 “小紅樓”“爆款 IP”的贊譽(yù)背后 \?44 第四章 “綠肥紅瘦”的歷史告訴了我們什么 \?55 選文 第一章 \?69 第二章 \?77 第三章 \?85 第四章 \?92 第五章 \?100 第六章 \?108 第七章 \?116 第八章 \?126 第九章 \?132 第十章 \?138 第十一章 \?144 第十二章 \?150 第十三章 \?156 第十四章 \?162 第十五章 \?170 第十六章 \?179 第十七章 \?186 第十八章 \?193 第十九章 \?200 第二十章 \?207 第二十一章 \?213 第二十二章 \?220 第二十三章 \?227 第二十四章 \?232 第二十五章 \?237 第二十六章 \?245 第二十七章 \?251 第二十八章 \?257 第二十九章 \?263 第三十章 \?269 第三十一章 \?274 第三十二章 \?280 第三十三章 \?288 第三十四章 \?298 第三十五章 \?304 第三十六章 \?310 第三十七章 \?318 第三十八章 \?324 第三十九章 \?333 第四十章 \?340 第四十一章 \?347 第四十二章 \?354 第一章 宅斗的世界:主角被賦予的唯一生存環(huán)境
第一節(jié) 祖母:“導(dǎo)師型”角色及其起到的作用 在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的諸多題材中,穿越題材的一大“看點(diǎn)”,也可以稱(chēng)為“爽點(diǎn)”,就是身為現(xiàn)代人的主角在價(jià)值觀、生存準(zhǔn)則、競(jìng)爭(zhēng)要素均不相同的古代,如何戰(zhàn)勝困難,解決生存問(wèn)題,實(shí)現(xiàn)更多的挑戰(zhàn)。雖然仍然是讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的“打怪升級(jí)”套路,但因?yàn)榫邆涔湃撕徒袢说乃枷胗^念、知識(shí)儲(chǔ)備、處事原則等方面的沖突而頗具看點(diǎn)。 在《知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《知否》)連載時(shí)期,穿越題材方興未艾,但已經(jīng)脫離了早期穿越文里現(xiàn)代人主角各方面碾壓古人,隨便背首唐詩(shī)可以才壓眾人,違背科技發(fā)展規(guī)律徒手搞發(fā)明的套路了。作者開(kāi)始思考現(xiàn)代人在古代生存是否真的能大殺四方,并設(shè)置了一系列可能遇到的阻礙,特別對(duì)于女性主角來(lái)說(shuō),古代施諸女性的封建禮教枷鎖是最大的生存阻力,甚至?xí)谷嗣媾R生死考驗(yàn)。在這種情況下,如何為主角適當(dāng)開(kāi)好“金手指”且不落窠臼,就是考驗(yàn)作者的時(shí)候了。 《知否》的作者為女主角盛明蘭設(shè)置了一位“導(dǎo)師型”金手指——祖母,在主角的成長(zhǎng)中發(fā)揮了重要的作用。這是和主角身處的困境分不開(kāi)的。現(xiàn)代年輕女性、法院書(shū)記員姚依依因意外事故身亡后,按照穿越文的固有套路“魂穿”到架空古代,成為五品文官盛纮家中不受重視的庶女盛明蘭,母親早亡,父親不甚關(guān)懷,嫡母王氏顢頇少智,父親另一位妾室林氏心機(jī)陰狠自私,后宅之中各妻妾只關(guān)心自己所出子女,明爭(zhēng)暗斗,困難重重。身為被禮教束縛“大門(mén)不出二門(mén)不邁”的女子,在這個(gè)不適合女人生存的世界,人生只能在“在家從父、出嫁從夫”的輪回中掙扎,能否得遇良人也只能靠運(yùn)氣,未來(lái)的生存可謂艱難。
她既沒(méi)有實(shí)力派的姨娘做生母,又不是嫡母所出,她將來(lái)在盛府的地位會(huì)很微妙的,她這次投胎實(shí)在是雞肋,比差的要好些,比好的又差些,比上很不足,比下卻沒(méi)余出多少。 怎么做才能在這個(gè)世上好好活下去呢?五歲快六歲的盛明蘭開(kāi)始嚴(yán)肅思考生存問(wèn)題。
內(nèi)里靈魂仍為現(xiàn)代人的盛明蘭在決定了自己的人生目標(biāo)就是適應(yīng)古人生存準(zhǔn)則,盡力活下去并且活得好之后,開(kāi)始評(píng)估自己的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)。這也為讀者吊足了胃口,這樣一位實(shí)力不足、投胎“雞肋”的古代女孩,究竟怎樣才能改變命運(yùn)?如果是奇幻題材作品,主角可以足跡遍及天下,一步步從底層向上爬實(shí)現(xiàn)修仙飛升的目的;如果主角是男性,在古代能夠改變自身命運(yùn)的方式更多樣,性別禁錮更小。但對(duì)于這本現(xiàn)實(shí)題材作品來(lái)說(shuō),女性主角的成長(zhǎng)環(huán)境相當(dāng)封閉,只能在小小的家庭里打轉(zhuǎn),能夠?yàn)橹鹘菍?shí)現(xiàn)光環(huán)加成的人物便適時(shí)登場(chǎng)了。 雖然盛明蘭與祖母相依為命的設(shè)定略有參考《紅樓夢(mèng)》中黛玉和賈母的關(guān)系,但比起賈母對(duì)黛玉的疼愛(ài),更多了一重言傳身教的指導(dǎo)關(guān)系。在后文的發(fā)展中,祖母之于盛明蘭,一如鄧布利多之于哈利·波特、張三豐之于張無(wú)忌,起到了導(dǎo)師、保護(hù)者的多重作用,也是全文發(fā)展的一條重要線索,使得主角的感情塑造更為飽滿和真實(shí)。 盛明蘭的父親是庶出,所以祖母盛徐氏(盛老太太)和盛家子孫并無(wú)血緣關(guān)系。盛徐氏本是勇毅侯府徐家嫡女,出身高貴、目下無(wú)塵,命運(yùn)卻不幸福,“在簪花筵上偷偷看見(jiàn)新出爐的探花郎,聽(tīng)人家吟了兩句詩(shī),當(dāng)場(chǎng)生情,違抗疼愛(ài)自己的父母,下嫁盛家,新婚幾年后愛(ài)淡情弛,夫妻反目”。其夫盛二太爺英年早逝,嫡子死于妾室毒手,她在撫養(yǎng)另一妾室所出的庶子盛纮成人后,心灰意冷,將家事一并交與盛纮夫妻打理,獨(dú)守壽安堂吃齋念佛,不理俗務(wù),生活之清冷枯淡,從“下人們都不愿去壽安堂受苦,所以這里使喚的也都是當(dāng)初跟著老太太陪嫁過(guò)來(lái)的老人”即可見(jiàn)一斑。盡管年老的盛徐氏已不復(fù)青年風(fēng)光,甚至被兒媳們內(nèi)心輕視,但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,其出身、見(jiàn)識(shí)、家族人脈、結(jié)交勛貴均遠(yuǎn)非普通老嫗可比,更是洞明世事,諳熟人情,相當(dāng)于《知否》世界中深藏不露的掃地僧,是閨閣之中最杰出的導(dǎo)師。明蘭為自保,一度裝傻充愣,因?yàn)樵诜鹛弥兴寄钋笆烙H人流淚,被祖母盛老太太關(guān)注,接到自己身邊撫養(yǎng)。在祖母的養(yǎng)育下,明蘭既保留了身為現(xiàn)代成年人的精明干練,又接受了古代閨秀的訓(xùn)練,成功習(xí)得了古代女子的一系列立身之道,適應(yīng)了所處時(shí)代的價(jià)值觀,為后來(lái)的“逆襲”鋪平了途徑。而明蘭也以自己的乖巧、懂事、從容,從最開(kāi)始的相互陌生、只為找一庇護(hù),到和祖母真正產(chǎn)生信任、依賴的親情聯(lián)系。這個(gè)純?nèi)荒吧氖澜缰,倘若沒(méi)有這個(gè)老人的關(guān)懷和溫暖,那她會(huì)是什么樣?盛老太太像一塊堅(jiān)固的磐石,穩(wěn)穩(wěn)立在她身后,讓她依靠,無(wú)論何時(shí)何地,發(fā)生什么事,她永遠(yuǎn)都記得,自己回頭時(shí),有一座安全的避風(fēng)港。 對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),祖母這一角色的設(shè)定比起師父設(shè)定可以得到較多的認(rèn)同感。由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的閱讀者中青少年比例較高,而自從改革開(kāi)放以來(lái)實(shí)施計(jì)劃生育政策和“雙職工”家庭的普遍性,“80后” “90后”許多人的成長(zhǎng)過(guò)程中都有被祖輩撫育的回憶,在閱讀文中祖母和主角的相處細(xì)節(jié)時(shí)感覺(jué)似曾相識(shí),這增加了全文的溫情感和真實(shí)感。剝離了作品中朱門(mén)華堂、世家榮華的外殼,最打動(dòng)人心的仍然是最為樸素、真切的祖孫之情,也更為貼近讀者的情感需求。 祖母的苦心,也得到了明蘭的回報(bào),可以說(shuō),在這個(gè)陌生的世界,祖母是她最為深切的親情羈絆,給予了真正屬于“家”的溫暖。所以,在盛明蘭成親之后,得知嫡母被其姐康姨媽挑撥利用,導(dǎo)致盛老太太中毒后,迅速調(diào)集護(hù)衛(wèi),扣押拷問(wèn)涉事人員,最終揭露了康姨媽的罪行。由于主角穿越過(guò)來(lái)后一直秉行審時(shí)度勢(shì)、明哲保身的處世哲學(xué),很少與人為敵,這一次冒著身敗名裂的危險(xiǎn)也要揭露真相的努力顯得非常難得。主角也罕見(jiàn)地透露了心跡,將祖母對(duì)自己的重要性昭于世人: “您孤苦半生,沒(méi)有骨肉,沒(méi)有家,所以她們欺負(fù)您。放心,您還有我。便是眾叛親離也罷,就當(dāng)我白來(lái)這世上走一遭吧!” “我今日說(shuō)句明白話罷——為了給祖母討回公道,我父親、兄弟、姊妹,乃至如今富貴尊榮的安逸日子,都可以不要!” 最終,老太太在長(zhǎng)孫的照料和孫女的看顧下安度晚年,長(zhǎng)壽百歲,盛明蘭真正回報(bào)了在這個(gè)陌生的世界里唯一真心待她的親人。 縱觀盛老太太的一生,從嬌縱任性的金陵徐大小姐,到獨(dú)守青燈古佛的盛家祖母,可謂悲劇多于喜劇,而造成這一切的,甚至并不是具體的人,而是時(shí)代的局限性。例如,盛老太太的婚姻悲劇,似乎起源于丈夫的負(fù)心薄幸:“瞧厭了有爵之家男人的貪花好色,并深?lèi)和唇^,于是選了個(gè)探花郎,誰(shuí)知文官也沒(méi)好到哪里去,新婚沒(méi)多久,盛老太爺就領(lǐng)了個(gè)美妾回來(lái)!笔⒗咸谕砟旰蛯O女交流此事時(shí),也把女人的命運(yùn)寄托到婚姻上:“再要強(qiáng)出挑的女兒,若攤上個(gè)賴漢便也廢了,嫁人,便是女人第二次投胎呀!笔⒗咸窃诮o明蘭傳授人生經(jīng)驗(yàn),所感慨的,何嘗不是自己的命運(yùn)呢? 但是,即使是少年時(shí)身份高貴、經(jīng)常出入皇宮、要強(qiáng)出挑的徐大小姐,也根本想不到怎樣才能改變現(xiàn)狀,只能寄希望于嫁人,至多不過(guò)是在丈夫去世后靠已有的家產(chǎn)讓自己能夠艱難立足,完全不會(huì)有建功立業(yè)、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的觀念。若深挖其根源,仍然是所處社會(huì)的男女不平等、女性沒(méi)有基本的權(quán)利造成的,這不是盛老太太一人的悲劇,而是同時(shí)期無(wú)數(shù)女性身不由己、命運(yùn)不能自主掌控的悲劇。所以,盡管《知否》的女主角過(guò)得“烈火烹油、鮮花著錦”,仍然不能抹掉全書(shū)的悲涼本質(zhì)。
第二節(jié) 宅斗中的姐妹:被爭(zhēng)斗抹去的有限溫情, 被禮教壓迫下的無(wú)限悲苦
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品興盛二十年來(lái),帶給讀者的閱讀體驗(yàn)也隨著主流輿論的變化、多種渠道信息的爆炸化浸潤(rùn)、碎片化閱讀習(xí)慣的光大而不斷變化。但至今未有太多變化的是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品特別是小說(shuō)所塑造的人物形象特點(diǎn),通常離不開(kāi)作者自身的經(jīng)歷映照,或者名著作品提供的參考。這與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者的非科班化、自由化,以及網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的作者讀者線上互動(dòng)常態(tài)化是有密切關(guān)聯(lián)的。 在閱讀《知否》時(shí),或許不少讀者都會(huì)對(duì)文中塑造的重點(diǎn)人物及主要關(guān)系感到可以在經(jīng)典名著中找到母本。作者關(guān)心則亂也并不諱言,寫(xiě)作本文時(shí)受了簡(jiǎn)·奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》的啟發(fā),“想寫(xiě)一家?guī)讉(gè)姊妹不同命運(yùn)走向的故事”。所以,文中盛家?guī)讉(gè)姐妹的塑造,不僅受到了《紅樓夢(mèng)》中賈府諸姐妹形象及命運(yùn)描寫(xiě)的影響,也受到了西方名著中描寫(xiě)同一家庭姐妹群像作品的影響,如《曼斯菲爾德莊園》《傲慢與偏見(jiàn)》《小婦人》等。但囿于本文的整體格調(diào)和站位高度,它更多地強(qiáng)調(diào)了姐妹之間為嫁得貴婿而發(fā)生的明爭(zhēng)暗斗,減少了骨肉親情的相關(guān)內(nèi)容。跳出該文所塑造的世界來(lái)看,這些爭(zhēng)斗又因?yàn)槊\(yùn)的身不由己,而顯得可悲、可笑又可憐。 主角盛明蘭的家庭中,共有姐妹四人。大姐盛華蘭、五姐盛如蘭與明蘭關(guān)系較好,四姐盛墨蘭則與之勢(shì)同水火。這四人的命運(yùn)走向,雖然與自身的性格特點(diǎn)息息相關(guān),更大程度上是受到婚姻、家庭的影響,但在封建社會(huì),身為女性背負(fù)的“百年苦樂(lè)由他人”的枷鎖,是無(wú)法解除的,所以婚姻的不確定性讓命運(yùn)增添了較多的悲劇色彩,也可以一窺歷史上多數(shù)女性身不由己的命運(yùn)。 除了盛明蘭的“主角光環(huán)”外,其他三個(gè)姐妹的婚姻各有其不幸之處。應(yīng)該說(shuō),這也是作者為塑造主角而使用的手法,以其他人的特質(zhì)和命運(yùn)作為主角的襯托,雖然算得上大團(tuán)圓結(jié)局,卻無(wú)形中強(qiáng)化了全文的悲劇色彩,這恐怕是作者也始料未及的。 長(zhǎng)姐盛華蘭是書(shū)中給予評(píng)價(jià)較高的一個(gè)女性角色,作為盛家嫡出長(zhǎng)女,出生在父母感情融洽、家庭關(guān)系穩(wěn)定的時(shí)候,成長(zhǎng)環(huán)境較為平順,小時(shí)候也被祖母親自教育過(guò),不僅美貌端莊,而且善良寬容,對(duì)弟弟妹妹照顧有加,堪稱(chēng)一位完美的閨秀。盛華蘭的人生經(jīng)歷,也對(duì)明蘭起到了一定的引導(dǎo)作用:從小被作為大戶人家主母的候選人來(lái)培養(yǎng),連禮儀都是由祖母的老友、宮中教習(xí)嬤嬤親自講授,德言容功無(wú)一不佳,高嫁進(jìn)入忠勤伯府袁家。 但這看似改變命運(yùn)的婚姻,卻是華蘭命運(yùn)坎坷的開(kāi)始,作者設(shè)置了頗為“接地氣”的設(shè)定,大概也是儒家文化圈中女性幾千年來(lái)都要面對(duì)的難題:婆媳爭(zhēng)斗。華蘭的婆婆和妯娌是親姑侄,聯(lián)手對(duì)付娘家地位相對(duì)較低的華蘭,算計(jì)嫁妝、給丈夫送小妾、用規(guī)矩壓人等手段用了個(gè)遍,丈夫又被婆婆牽著鼻子走,讓華蘭飽受壓迫之苦,身心健康受到摧殘,所生子女也被婆婆搶到自己房中養(yǎng)育,卻被嫂子算計(jì),險(xiǎn)些受傷。最后,解決華蘭命運(yùn)的其實(shí)也不是她自己,而是一方面依靠丈夫的回心轉(zhuǎn)意,終于能夠幫助她維護(hù)應(yīng)有的利益;另一方面在盛老太太、明蘭的建議下,請(qǐng)丈夫的姑媽出面給公公送了個(gè)備受寵愛(ài)的小妾,讓婆婆自顧不暇、公婆反目。最后總算是得到了丈夫舉案齊眉、兒女滿堂的“幸!保骸八芰耸甑奈,如今總算攏住了丈夫的心,又有兩個(gè)兒子傍身,怎么也算有些底氣了! 和之前遭受的苦難相比,這“幸!比匀皇潜瘺龅,完全取決于他人的決策,帶有很大的非必然性。實(shí)際上在封建時(shí)代,類(lèi)似命運(yùn)的女性郁郁而終、被逼自殺的數(shù)不勝數(shù)。寄希望于丈夫站在自己一邊對(duì)抗婆婆,在講究平等思維的現(xiàn)代人看來(lái)司空見(jiàn)慣,但在以“孝”為至高原則的古代,父母對(duì)子女有絕對(duì)的生殺大權(quán),丈夫是不可能將夫妻關(guān)系置于母子關(guān)系之上的,奉母命殺妻卻不被處死的案子在史書(shū)上屢見(jiàn)不鮮。因此,這一設(shè)定仍然是出于作者和讀者熟悉的現(xiàn)代準(zhǔn)則而得到的認(rèn)可。 另一位嫡女、五姑娘盛如蘭,在文中的一大作用就是襯托主角明蘭的雅致、穩(wěn)重,作者不止一次強(qiáng)調(diào)這個(gè)角色和其母王氏相似,性格魯莽、咋咋呼呼,相貌、才干也都不算非常出眾,還喜歡擺架子支使他人。但由于本性不壞,性格坦率,并無(wú)害人之心,所以和明蘭的相處還算不錯(cuò)。如蘭是文中少見(jiàn)的“自由戀愛(ài)”女性形象,沒(méi)有完全順從父母之命媒妁之言的包辦婚姻道路,在和出身寒門(mén)的舉人文炎敬相愛(ài)后,能夠勇敢地表達(dá)自己的情感,甚至為此付出代價(jià)也在所不惜。 “他當(dāng)我是小丫頭,撿起了我的帕子,還沖我笑了笑;后來(lái),他又來(lái)了幾次,每回我都在園子里玩,想著可以說(shuō)上兩句,他說(shuō)……我好看,又精神爽利,叫人瞧了就心頭敞亮起來(lái)。” 雖然如蘭成了顧廷燁設(shè)計(jì)娶明蘭的真正犧牲品,被算計(jì)與文炎敬話別時(shí)被長(zhǎng)兄撞見(jiàn),犯下了“私會(huì)外男”的大忌,并受家法被打了一頓——盛纮大怒女兒不守婦道,王氏的憤怒則更多來(lái)自于文炎敬曾與她的死對(duì)頭林氏之女、盛家四姑娘墨蘭議婚,讓自己面上無(wú)光,但作者給如蘭的結(jié)局仍然非常像童話,僅僅讓父母大發(fā)雷霆后就同意將如蘭嫁入文家。文炎敬出身貧寒,家中寡母也是典型的刁婆婆形象,和如蘭不乏磕碰,不過(guò)由于丈夫?yàn)槿苏,仕途順利,夫妻感情甚篤,如蘭的婚姻尚算美滿。事實(shí)上,在看重女性貞操和名節(jié)的封建時(shí)代,如蘭的真正命運(yùn)是可以想見(jiàn)的。僅以明末清初同樣描繪女性群像的彈詞作品《天雨花》為例,黃靜英僅僅因?yàn)闊o(wú)意中將表弟的詩(shī)帶回家中,就被父親痛打,沉河處死;左秀貞被丫鬟造謠與表哥私通,其父不聽(tīng)辯白,用鐵锏將她打成重傷,甚至命人將其活釘棺中。古人對(duì)“不守清規(guī)”女性的處置方式可見(jiàn)一斑。如蘭又怎能逃脫這一結(jié)局呢?能順利成婚僅能存在于對(duì)封建時(shí)代相對(duì)美化的現(xiàn)代人作品中而已。 作者雖對(duì)如蘭的私訂終身并沒(méi)有明確表達(dá)反對(duì),但不難看出,在全文整體崇尚“隨分從時(shí)、安分守己”的大基調(diào)下,如蘭的行為仍然被視為“拎不清”的表現(xiàn),主角明蘭對(duì)此也不乏微詞。作為讀者需要意識(shí)到的是,我們今天見(jiàn)慣甚至被古代題材視為俗套的自由戀愛(ài)、自由婚姻,是男尊女卑的禮教時(shí)代無(wú)數(shù)女性的尊嚴(yán)和生命所換取的。在這個(gè)前提下,如蘭的努力就不宜被視為不安分、不精明,而是一種對(duì)人應(yīng)有的權(quán)利的追求。 在主角的姐妹中,盛墨蘭是最為接近“反派”的形象,也多次被作者在文中加以諷刺,最后的結(jié)局相對(duì)其他人來(lái)說(shuō)是最差的。墨蘭酷肖其母林氏,才貌不在明蘭之下,品性卻相對(duì)不足,愛(ài)耍小計(jì)謀,在母親的影響下,將嫁入高門(mén)作為人生最大目標(biāo)。明蘭作為她強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象,也不乏被針對(duì),聽(tīng)說(shuō)永昌侯府梁家有意求娶明蘭,竟試圖將明蘭毀容。在得知自己的議婚對(duì)象是家境貧寒的文炎敬后,墨蘭十分不愿,設(shè)計(jì)和永昌侯嫡次子梁晗相遇并被抱,留下男女親近的口實(shí),在盛老太太的促成下成功嫁入梁家,但也付出了生母林氏被送入鄉(xiāng)下莊子的代價(jià)。但這并不意味著萬(wàn)事大吉,永昌侯府真正的掌權(quán)者是才干杰出、功名顯赫的庶長(zhǎng)子,墨蘭的丈夫雖是嫡子,卻輕浮浪蕩,不求上進(jìn),前途并不看好,娶墨蘭也是因?yàn)樽约旱逆以趪?guó)喪期懷孕,需要在孩子出生前確定嫡母名分。自認(rèn)為擅長(zhǎng)“宅斗”的墨蘭嫁入梁家后,不僅因?yàn)榧奕氲氖侄尾还獠,和婆婆關(guān)系緊張,自己靠小妾穩(wěn)定婚姻的馭夫之道也讓丈夫無(wú)心仕途!澳m手段了得,可傷敵一千,自損八百。她雖成功分淡了春舸的寵愛(ài),可也弄出一屋子鶯鶯燕燕,讓夫婿罕有工夫留在自己屋里!倍遥m只生了五個(gè)女兒,后來(lái)的婚事也并不理想?梢哉f(shuō),在封建時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)中,墨蘭是全盤(pán)走低,后果凄涼。 作者試圖傳遞的觀點(diǎn)很明顯,墨蘭的后果,完全是自己的自作自受,并且由于對(duì)墨蘭的人品、行事刻畫(huà)和主角形成鮮明對(duì)比,讓讀者看到她的下場(chǎng)時(shí)感到“爽”。但需要注意的是,雖然墨蘭貪圖富貴,一心向上爬,但這不是造成她悲劇命運(yùn)的本質(zhì)原因,本質(zhì)仍然在于她身處一個(gè)人壓迫人的社會(huì),一個(gè)不平等的社會(huì),女性爭(zhēng)取利益只能靠父權(quán)、夫權(quán)的恩賜,而所求的利益又是如此地可憐,將嫁得好作為人生的唯一目標(biāo)!拔已奂t明蘭處處比我討人喜歡,祖母喜歡她,爹爹喜歡她,大哥哥大嫂子也喜歡她,如今好容易結(jié)識(shí)了個(gè)貴人,永昌侯夫人也喜歡她!我不服,我就是不服!憑什么她就能嫁得比我好!” 盛家的四個(gè)女兒,雖然各有千秋,但所有人的命運(yùn)都不能靠自己做主,甚至連主角也對(duì)自己的婚姻不抱希望。盡管文中在一定程度上美化了封建時(shí)代貴族主婦的生活,并在一定的范疇內(nèi)給予了人物改變命運(yùn)的可能,但這仍然體現(xiàn)了男性文化立場(chǎng)的傳統(tǒng)倫理對(duì)女性的壓迫和禁錮,帶給讀者難以言說(shuō)的壓抑之感。
第三節(jié) 臉譜化的已婚中年女性:從“珍珠”到“魚(yú)眼睛”
《知否》中的半數(shù)以上篇幅,均圍繞女主角未婚時(shí)的家庭生活展開(kāi),在其中占據(jù)主要戲份的基本為女性,包括未婚的姐妹和已婚的祖母、母親、嫂子等。在作者設(shè)定的世界中,與現(xiàn)實(shí)的封建社會(huì)統(tǒng)治階層家庭類(lèi)似,在禮教的束縛下,女性生存和活動(dòng)的空間僅僅限于家庭之中,既無(wú)處施展才能,也無(wú)法做出“逾矩”的行為,連隨意走出閨房都被認(rèn)為是“不守清規(guī)”的“放浪”之舉。明代作家湯顯祖因?yàn)樵凇赌档ねぁ分写竽懜桧灐耙郧榉蠢怼,讓杜麗娘入花園尋春,和柳夢(mèng)梅結(jié)下夢(mèng)里姻緣,遭到數(shù)百年來(lái)無(wú)數(shù)衛(wèi)道士的口誅筆伐,并給湯顯祖杜撰了一個(gè)“人間《牡丹亭》上演一日,湯顯祖在地獄受苦一日”的死后結(jié)局,可見(jiàn)禮教的荼毒是多么深遠(yuǎn),而在這樣的生存空間內(nèi),女性背負(fù)的壓力又何等殘酷。 深閨中的未嫁少女相對(duì)來(lái)說(shuō),因?yàn)槊媾R的壓力較小,更無(wú)憂無(wú)慮一些;已婚女性則因受到的重重枷鎖更多,負(fù)擔(dān)的壓力更重,幾乎被剪掉了所有的活力,也因此往往顯得可憎無(wú)味。《紅樓夢(mèng)》中寶玉曾定義:“女孩兒未出嫁,是顆無(wú)價(jià)之寶珠;出了嫁,不知怎么就變出許多的不好的毛病來(lái),雖是顆珠子,卻沒(méi)有光彩寶色,是顆死珠了;再老了,更變的不是珠子,竟是魚(yú)眼睛了!薄霸趺催@些人只一嫁了漢子,染了男人的氣味,就這樣混賬起來(lái),比男人更可殺了!”但這些“不好的毛病”“混賬可殺”難道僅僅是女人自身的問(wèn)題嗎?《知否》做出的結(jié)論也如此“寶珠魚(yú)眼論”,復(fù)原了已婚女人的可憎可鄙之處,卻只停留在描述的表層,尚未深入挖掘根源。 在盛府中,除地位最高、具有一定統(tǒng)治權(quán)力和話事權(quán)的盛老太太外,盛纮的正妻王氏、妾室林氏都是較有代表性的已婚中年女性形象。她們生存得如履薄冰,被公婆、丈夫的勢(shì)力所壓迫,又不得不為自己和子女掙扎,求得可憐的利益。她們或許有過(guò)如同“無(wú)價(jià)寶珠”一樣的少女時(shí)代,但讀者在書(shū)中已經(jīng)難覓蹤跡,只能看到她們的庸俗、尖刻、心機(jī)等“許多不好的毛病”。即使是被作者評(píng)價(jià)較高、結(jié)局較好的盛纮長(zhǎng)子盛長(zhǎng)柏的妻子海氏,也不免形象平板模糊。 王氏作為一個(gè)封建貴族家庭的主婦,在嫁入盛家的幾十年里,自認(rèn)為恪守為人妻為人母的準(zhǔn)則,卻并不如意,最后的結(jié)局更是堪稱(chēng)孤苦。作者認(rèn)為,王氏的悲慘命運(yùn),來(lái)自于她自己的頭腦不清、心胸狹隘,但如梳理她的一生,就可以發(fā)現(xiàn)這不僅僅是她個(gè)人性格使然。王氏原是戶部左侍郎家的小姐,王家是世代簪纓的官宦世家,嫁給進(jìn)士盛纮算是低嫁,很大程度上是盛老太太和去世的老太爺?shù)纳矸莸匚淮俪傻。二人成婚之初,也有過(guò)一段美滿的日子,但由于王氏本性驕橫,不通文墨,理家的能力、個(gè)人素質(zhì)都不堪重用,和丈夫的關(guān)系越來(lái)越冷淡,對(duì)丈夫納妾更是咽不下這口氣,與妾室的爭(zhēng)斗持續(xù)了十幾年。以封建時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)比照,作為兒媳,王氏對(duì)盛老太太并不算非常孝順,在內(nèi)心深處并不將婆母放在眼里;作為妻子,王氏更是不夠“賢德”,對(duì)丈夫缺乏賢內(nèi)助的才干,對(duì)丈夫納妾的行徑更顯得頗為善妒,把妾室衛(wèi)氏作為彈壓林氏的工具,衛(wèi)氏蹊蹺死亡也不加關(guān)心;作為母親,王氏因眼界和見(jiàn)識(shí)不夠,對(duì)子女的教育有限,在兒媳進(jìn)門(mén)后,更是不忘端起婆婆的架子彈壓、立規(guī)矩。似乎這些還不足以體現(xiàn)王氏的昏庸愚蠢,作者在全文臨近結(jié)尾時(shí),給王氏設(shè)置了一個(gè)令人出乎意料的結(jié)局:王氏的娘家姐姐康姨媽為人歹毒,希望借王氏之手除掉盛老太太和在她身邊養(yǎng)育的曾孫,徹底搗毀盛家,在她的教唆下,王氏竟然給盛老太太下毒,盡管她并不知這毒藥會(huì)置人死地,也不知道這一行徑會(huì)給自己的親孫子帶來(lái)怎樣的后果,但在明蘭揭穿真相后,王氏也付出了不小的代價(jià):
長(zhǎng)柏不慌不忙道:“我娘對(duì)祖母不敬,生了不孝忤逆之心,自然也該受罰。我娘將會(huì)禮佛誦經(jīng),替祖母祈福! 王氏松了口氣,微笑道:“正是,我打算在后屋辟出間佛堂來(lái)……” “不是在家中!遍L(zhǎng)柏迅速打斷。 王氏愣了下,尷尬道:“是了,我過(guò)錯(cuò)不小,正該在京中尋一處清靜的庵堂……” “也不是在京中的庵堂!遍L(zhǎng)柏看著母親,定定道,“娘要回老家宥陽(yáng)去,在盛氏家廟里修行,吃齋,念佛,悔過(guò)。除了逢年過(guò)節(jié),娘都不得離開(kāi)家廟。” 王氏啊了一聲,直直站起來(lái),尖叫道:“這不是坐牢子么?!” 長(zhǎng)柏一字一句道:“倘若娘不肯,我就辭官去。有母如此,錯(cuò)了還不知悔改,不肯服罰,我絕無(wú)顏繼續(xù)做官了! …… 王氏哭道:“我不去,不去不去,就是不去!……十年哪,還不如索性給我把剪子了斷才好!那個(gè)孽障,我懷胎十月生了他,他也忍心!” 劉昆家的輕輕嘆了口氣:“太太還是去罷。大哥兒,也是為著 你呀! “……這話,怎么說(shuō)……我瞧他一顆心全在壽安堂,全忘了他親娘!沒(méi)良心的兔崽子!”
王氏被大義滅親的兒子送回老家軟禁思過(guò),十年不能離開(kāi)家廟。當(dāng)然,在現(xiàn)實(shí)里這是不可能出現(xiàn)的,封建時(shí)代不孝是嚴(yán)重的大罪,父母可以拋棄兒子,兒子卻不能懲罰母親,不管是嫡母還是庶母。這一幕雖然讓讀者頗有“爽感”,作者想傳遞的也是惡有惡報(bào)的“爽”,但若細(xì)思,會(huì)感到更加悲涼。王氏堅(jiān)信,只有名分和子嗣才是牢靠的,鄙視林氏要求丈夫?qū)檺?ài)的行徑,自認(rèn)為睿智冷靜,最后卻被自己視為驕傲的名分和兒子徹底打壓。宗法禮教被置于母子親情之上,道德準(zhǔn)則和法律規(guī)范相互雜糅,最終由弱者承擔(dān)。所有人都認(rèn)同的結(jié)果,就是所有人都甘心接受,并作為社會(huì)機(jī)器的一分子,去吞噬更弱的人。 林氏在書(shū)中算得上是“反派”形象,對(duì)她的刻畫(huà)和著墨也是同類(lèi)型角色里相對(duì)最多的,但也更容易被貼上“心機(jī)婊”“綠茶婊”的標(biāo)簽。林氏原本也是一個(gè)美貌有才情的女子,出身不算低微,因?yàn)榧业乐新浔凰偷绞⒓壹酿B(yǎng),由于不滿意盛老太太對(duì)她婚事的安排,與已經(jīng)娶妻的盛纮私相授受,憑借自己的詩(shī)情、手段把盛纮徹底吸引住,上演了“薄命憐卿甘做妾”的戲碼,應(yīng)該說(shuō)這也和盛纮的庶出身份自我認(rèn)同有一定關(guān)系。林氏嫁給盛纮后一直和王氏處處爭(zhēng)斗,勢(shì)同水火,把贏得盛家當(dāng)家大權(quán)作為一大目標(biāo),盛明蘭的生母衛(wèi)氏也成了后宅爭(zhēng)斗的犧牲品,難產(chǎn)時(shí)由于林氏拖延找大夫而大出血身亡。林氏把大量希望寄托在女兒墨蘭能夠高嫁上,策劃了讓墨蘭私自出門(mén)遇見(jiàn)永昌侯嫡子梁晗,故意摔倒被梁晗在大庭廣眾之下抱起的戲碼,用墨蘭的名譽(yù)逼迫盛老太太出面說(shuō)親,將女兒嫁入永昌侯府,但自己也付出了后半生的代價(jià),被盛老太太做主送入鄉(xiāng)下莊子囚禁。 “我著實(shí)后悔,當(dāng)初拼著叫老爺心里不痛快,也該把楓哥兒和墨丫頭從你那兒抱出來(lái),瞧瞧這一兒一女都叫你教成什么樣子了!一個(gè)自詡風(fēng)流,不思進(jìn)取,一個(gè)貪慕虛榮,不知廉恥,你誤了自己也罷,卻還誤了孩子們!你也是手上有人命的,去莊子里清靜清靜,只當(dāng)思過(guò)吧,待過(guò)個(gè)一二十年,你這一兒一女若是有出息,便能把你從莊子里接出來(lái)享享兒孫福,若是沒(méi)出息……” 盛老太太的這一番話,總結(jié)了林氏的大半生和結(jié)局。讀者大可以拍手稱(chēng)快,認(rèn)為林氏得到了應(yīng)有的下場(chǎng);但林氏作為一個(gè)可恨之人,也有她的可憐之處。她自負(fù)自己的相貌和才華,認(rèn)為應(yīng)該憑借這些嫁入豪門(mén),即使自己沒(méi)做到也要讓女兒不辜負(fù)這些天賦;這固然是短淺的見(jiàn)識(shí),但在當(dāng)時(shí)幾乎所有女人的出路都是婚姻,從一個(gè)宅門(mén)到另一個(gè)宅門(mén),連被作者認(rèn)為是全書(shū)中見(jiàn)識(shí)最高的盛老太太也說(shuō)“婚姻就是女人的第二次投胎”,林氏又怎能做出層次更高的見(jiàn)解呢?雖然作者給出的林氏下場(chǎng),隱約透露出這是林氏的“不本分”“心地不善”帶來(lái)的應(yīng)有結(jié)局,但需要注意的是,真正可恨的,不僅僅是林氏,而是造成她天性扭曲的時(shí)代。倘若生在今日,或許林氏可以走出宅院的天地,正當(dāng)利用自己的優(yōu)勢(shì),也不必把所有的天資都用在爭(zhēng)搶丈夫上。林氏和王氏的殊途同歸,體現(xiàn)了彼時(shí)女人即使為改變命運(yùn)做出掙扎和努力,也只能遭受被壓制和吞噬的結(jié)局。 海氏是盛家長(zhǎng)子盛長(zhǎng)柏的正妻,出身書(shū)香世家,端莊溫和而胸中不失城府,是一位典型的大家閨秀、賢妻良母,丈夫也是作者不惜筆墨描寫(xiě)的端方君子,二人一信奉娶妻娶賢,一堅(jiān)持夫?yàn)槠蘧V,相敬如賓,生活順?biāo)。海氏比起顢頇愚昧的婆母要?yōu)秀得多,理家井井有條,兒孫的仕途經(jīng)濟(jì)也頗為成功。作者將海氏作為一個(gè)正面人物和成功典型來(lái)寫(xiě),與之相比盛老太太雖然也享有地位和財(cái)富,但她人生的不足,在于她年輕時(shí)不夠溫柔、隱忍,和丈夫水火不容,兒子又沒(méi)有活到成年,所以在世俗眼光里沒(méi)有海氏成功。海氏的形象塑造,和盛華蘭一樣,都隱含著描繪封建時(shí)代女性典范的含義,也給出了當(dāng)時(shí)女性“宜室宜家”的成功路徑:鍛煉自身成為合格主婦的素質(zhì),嫁給敦厚上進(jìn)的丈夫,生育優(yōu)秀的兒子,繁衍光大家族,最后自己成為接受封賞的誥命夫人,丈夫、兒子“頭戴簪纓,胸懸金印”,如此可稱(chēng)完美。在此之外,其他的念頭是不應(yīng)該有也不敢有的,女性生存的唯一意義就是依附男性,將自己的命運(yùn)馴服地交給他人掌控,攫取一點(diǎn)微小的名利。 海氏固然是幸運(yùn)的,但這一道路的不確定因素是如此之多。清代小說(shuō)《蘭花夢(mèng)傳奇》里,女主角松寶珠才高蓋世,曾女扮男裝掛帥征戰(zhàn),嫁給狀元許文卿后也用婦德處處要求自己,卻仍然因?yàn)檎煞虻钠廴、家暴而吐血身亡。許文卿在世人眼里尚是“風(fēng)流出眾、矜貴不凡”的“才子”,但就算是海氏、華蘭這樣的標(biāo)準(zhǔn)閨秀,嫁給這樣的丈夫難道就能逃脫和松寶珠一樣的結(jié)局嗎?即使是有主角光環(huán)加持的盛明蘭,也無(wú)法以一己之力扭轉(zhuǎn)這種情況。作者在該文番外里還列出了一種可能:“嫡母和爹沒(méi)什么感情,生完一兒一女后,夫妻倆就基本井水不犯河水了”,但這只存在于男女平等觀念深入人心的現(xiàn)代人的生活之中,在封建時(shí)代妻子的命運(yùn)是由丈夫掌控的,自己全無(wú)做主的權(quán)利,除少數(shù)個(gè)例外,只有丈夫拋棄妻子,不可能妻子不理丈夫。清代文學(xué)家袁枚的三妹袁機(jī)德才兼?zhèn),被兄長(zhǎng)評(píng)價(jià)為“女流中最少明經(jīng)義、諳雅故者”,也成了禮教的犧牲品,雖然訂婚對(duì)象人品惡劣,袁機(jī)仍然堅(jiān)守“一念之貞”不肯退婚;楹笤馐芗冶煞颉耙(jiàn)書(shū)卷怒,妹自此不作詩(shī);見(jiàn)女工又怒,妹自此不持針黹”,最后幾乎被賣(mài)掉抵賭債,離婚回到娘家后郁郁而終,袁枚也感嘆:“使汝不識(shí)《詩(shī)》《書(shū)》,或未必艱貞若是!”這說(shuō)明,在封建時(shí)代女性能否擁有幸福是一種隨機(jī)現(xiàn)象,實(shí)際的道路是荊棘重重,既不被男性平等看待,也不能主宰自己的命運(yùn),才會(huì)有無(wú)數(shù)女性“萬(wàn)般皆是命,半點(diǎn)不由人”“為人莫作婦人身,百年苦樂(lè)由他人”的感嘆。 通過(guò)對(duì)《知否》中已婚中年女性的分析,我們可以看出,曾經(jīng)純凈美好的女孩在承擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)后,不得不被世俗的染缸變色,又不得不在其中掙扎求生。無(wú)論對(duì)命運(yùn)的悲慘自知還是不自知,在她們的世界里只剩下對(duì)利益和名分的期盼,這就是真正的悲劇之處。
第四節(jié) 宅斗中看似缺位的男人:女人命運(yùn)的實(shí)際掌控者
“宅斗文”和“宮斗文”的相似之處,都是在封閉的環(huán)境內(nèi),女人們無(wú)法決定自己的命運(yùn),只能依靠你死我活的爭(zhēng)斗,去奪取資源,踩著他人往上爬;而決定資源分配的皇帝或者一家之主,都是高高在上的,權(quán)力是在此范圍內(nèi)不受制約的,可以翻手為云覆手為雨,決定他人的榮辱、升降甚至生死。這其中隱含著的,不外乎是皇權(quán)和男權(quán)至高無(wú)上的準(zhǔn)則,女性的價(jià)值被扭曲、物化。女性的個(gè)性和自由被壓制著,沒(méi)有反抗的余地。即使是被稱(chēng)為“爽文”的《甄嬛傳》《延禧攻略》,也沒(méi)有忽視這樣的主旨:主角縱然已經(jīng)身處萬(wàn)人之上,仍然得不到幸福。 “宅斗”的環(huán)境就像是一個(gè)縮小的宮廷,雖然大部分時(shí)間是女性在活動(dòng),在言語(yǔ)交鋒,在暗流涌動(dòng),在制造矛盾又解決矛盾,男人往往只是一個(gè)模糊的影子,在許多時(shí)候是缺位的,一般也不干預(yù)女性相關(guān)的瑣碎事務(wù),但他們卻具備決定女性命運(yùn)的權(quán)力。不乏研究者認(rèn)為,宅斗的設(shè)定折射了當(dāng)代女性在職場(chǎng)中遇到的上下級(jí)和同級(jí)壓力,同時(shí)也體現(xiàn)了女性不再寄希望于愛(ài)情的趨向。這雖然有一定因素,也不能忽視傳統(tǒng)儒家文化對(duì)其的影響。 從《知否》盛家的設(shè)定可以看出,陰狠、瑣碎、庸俗、愚蠢的角色大都是女性,男性即使不理家事,也掌握著話語(yǔ)權(quán),讓正義站在自己一邊,最后兩位不能“勝任”高門(mén)主婦角色并且一定程度上觸犯了律條的女性——王氏和林氏被踢出家門(mén),遭受懲罰,徹底遠(yuǎn)離了權(quán)力中心圈,而正面的主婦形象如海氏只要以此為戒,服從男性做賢妻良母,就能夠保住自己的地位,家族的權(quán)力掌控者——盛家的男人們,仍然是正確的象征。文中的其他家族情況也和盛家大同小異:基本上,能夠順應(yīng)男權(quán)社會(huì)價(jià)值觀的女人是賢惠的,一般情況下可以保證家庭的安寧;反之則屢屢生事,文中沈國(guó)舅就因?yàn)槠捩缓瓦B仕途都被影響了。這隱含著一種“慕強(qiáng)”的思維,是中國(guó)幾千年來(lái)的正統(tǒng):以皇權(quán)專(zhuān)制為核心,統(tǒng)治階級(jí)是不能被反駁的,不管統(tǒng)治者多昏庸也不能有所質(zhì)疑,否則就將戴上叛亂者的帽子!端疂G傳》中的梁山好漢,也大都是秉承“忠心報(bào)答宋官家”“反貪官不反皇帝”的準(zhǔn)則。大到廟堂之上,小到一家一舍,無(wú)不如此。 《知否》中明蘭的父親、盛家一家之主盛纮,從各方面看都是相對(duì)較為平庸的一個(gè)角色。他為官多年,卻不能算是股肱重臣,只能說(shuō)較為圓滑,擅長(zhǎng)自保之道;身為兒子,他對(duì)嫡母盛老太太在內(nèi)心深處并不完全接納和認(rèn)同,但為了孝順的名聲仍然晨昏定省;身為丈夫,他在幾個(gè)妻妾之間并未做出真正的平衡,表面和稀泥,實(shí)則閉目塞聽(tīng),得過(guò)且過(guò);身為父親,他固然比同時(shí)代的其他士大夫?qū)号闲囊恍八挥锌臻e總不忘記檢查兒女功課,指點(diǎn)兒子讀書(shū)考試,訓(xùn)導(dǎo)女兒知禮懂事,并不一味罵人。為了兒女的前程,他仔細(xì)尋檢人家,四處打聽(tīng)名師”。這一切雖然也體現(xiàn)了一定的人性,但更多的是希望子女未來(lái)能夠遵從自己的要求,兒子要考功名為光耀門(mén)楣出力,女兒則要靠聯(lián)姻給家族的榮耀打基礎(chǔ),也能鞏固自己的仕途。作者對(duì)此做了概括:“盛纮是典型的古代封建士大夫,講的是道德文章,想的是仕途經(jīng)濟(jì),雖待孩子們比一本正經(jīng)的老學(xué)究寬容些,但依舊是遵從君臣父子的宗族禮法規(guī)矩,他在家里擁有絕對(duì)的權(quán)威!边@樣一個(gè)能力相對(duì)普通的人,由于缺乏決斷力和自主思考能力,不乏拖泥帶水之舉。在妾室衛(wèi)氏難產(chǎn)死后,雖然知道林氏極有嫌疑,仍然秉承大事化小的原則一手蓋了過(guò)去;在遇到盛老太太被下毒的嚴(yán)重情況時(shí),顯得六神無(wú)主,又怕兒媳毒婆母的家丑傳出去影響家族名聲,又怕得罪康家、王家,又怕自己處理得不夠“顧全大局”,最后還是要靠明蘭一手主持。諷刺的是,即便如此,盛纮仍然是盛家的主人,無(wú)論林氏、王氏多么機(jī)關(guān)算盡、鉤心斗角,女兒們多么“才自精明氣自高”,都無(wú)法擺脫她們的命運(yùn)由盛纮主宰的局面,甚至才能和見(jiàn)識(shí)均勝過(guò)其他女性的盛老太太也不會(huì)對(duì)盛纮過(guò)多干預(yù)。這也是封建家庭的典型寫(xiě)照。 盛家長(zhǎng)子盛長(zhǎng)柏是作者較為認(rèn)可的正面形象,“生性沉默寡言,行止端方嚴(yán)謹(jǐn),少年老成,不論讀書(shū)做事,都自覺(jué)老練,和健談開(kāi)朗八面玲瓏的盛纮截然相反”,在沉默木訥的外表下,他的辦事能力較其父杰出許多,并且秉承“長(zhǎng)兄如父”的信條,在兄弟姐妹中頗有權(quán)威,非常器重聰穎得體的明蘭。盛長(zhǎng)柏與妻子海氏相處和諧,不像其父那樣好色納妾,并能夠在妻子受到婆母刁難時(shí)暗暗偏向妻子,讓她曲意逢迎,處處盡孝,反襯王氏身為兒媳的不合格,一定程度上收斂了王氏的行為。盛長(zhǎng)柏的仕途頗為亨通,晚年已是名臣閣老,門(mén)生眾多,子孫均讀書(shū)成名,可以說(shuō)基本滿足了古人“修身齊家治國(guó)平天下”的向往。但就是這樣一個(gè)非常符合古代道德標(biāo)準(zhǔn)的君子型人物,仍然有他的局限性,最明顯的就是對(duì)待女性的態(tài)度。文中為了體現(xiàn)長(zhǎng)柏的端方穩(wěn)重,“生平最恨不守規(guī)矩、妖嬈做作的”,強(qiáng)調(diào)了一個(gè)細(xì)節(jié):“長(zhǎng)柏給院里的丫鬟分別起名為:羊毫,狼毫,紫毫,雞毫,豬毫,兼毫……其中王氏送來(lái)的一個(gè)最漂亮的女孩,給起名為——鼠須!”而后來(lái)與海氏成親后,這些連正經(jīng)名字都不配有的丫鬟都被“打發(fā)了”,只留下姿色普通、性格老實(shí)的羊毫,被海氏認(rèn)為“沒(méi)有威脅性”,還可以成為同僚贈(zèng)妾的擋箭牌,成了盛長(zhǎng)柏幾個(gè)月寵幸一次的通房丫頭,亦即比妾還低一等的主人泄欲的工具,沒(méi)有真正的名分。文中還特意提到,羊毫每次侍寢后都要被迫服下避孕的藥物,海氏才“如釋重負(fù)”。主角站在現(xiàn)代人的立場(chǎng),對(duì)羊毫的命運(yùn)做了推測(cè):“她們最好的結(jié)局是抬了姨娘,在正房生育之后,如果男主人恩寵還在,便還能生個(gè)孩子,若是主人家夫妻和睦,她從此就成了擺設(shè),慢慢熬干青春;如果女主人容不下,便遣出去,或放了,或配人。但是又能配得什么好人呢?不過(guò)是府里的下人,市井的渾蟲(chóng),山里的樵夫,田里的農(nóng)夫,但凡有能耐討得起婆姨的有家底的男人,都不會(huì)要一個(gè)破了身子的女人。”羊毫的結(jié)局就這樣被所有人遺忘了,最后出現(xiàn)的橋段是王氏想給羊毫抬姨娘“壓壓海氏”,被長(zhǎng)柏用自己父親的通房丫頭也沒(méi)有當(dāng)妾的理由來(lái)反對(duì),想來(lái)是不了了之,那么羊毫的命運(yùn)也逃不掉之前做出的推測(cè),嫁給一個(gè)渾蟲(chóng)或是粗人,了此殘生。當(dāng)然,明蘭高高在上感嘆之余,也沒(méi)有伸出援手?梢(jiàn),即使是盛長(zhǎng)柏這樣的“端方君子”,對(duì)女人的態(tài)度也并無(wú)平等心可言,在他看來(lái)丫鬟、姬妾這種地位更低一級(jí)的奴仆,基本是不算人的,連人和人之間應(yīng)有的悲憫和同情也不會(huì)降臨到她們身上。除此之外,禮教的力量更是勝過(guò)人性,對(duì)和自己同一階級(jí)的母親,只要觸犯了“不孝”的倫常,盛長(zhǎng)柏也是毫不留情地將她驅(qū)逐,認(rèn)為她為家族蒙羞,卻不認(rèn)為自己的做法是“不孝”的,因?yàn)槟腥说牡匚皇橇桉{于女人之上的。 所以,盡管《知否》復(fù)原的世界里,一再?gòu)?qiáng)調(diào)女人對(duì)家庭和睦的重要性,不斷復(fù)原深宅之中的鉤心斗角,但決定這一切的仍然是男權(quán),家庭的根基和三綱五常緊緊相關(guān),每個(gè)人都是禮教的維護(hù)者同時(shí)也是犧牲者,這并不是用今天的“職場(chǎng)斗爭(zhēng)”“原生家庭陰影”能夠直接置換的,而是如魯迅沉痛的定義“橫看豎看,字縫里都寫(xiě)著‘吃人’!”理解了這一點(diǎn),才能看出“宅斗文”悲劇的實(shí)質(zhì)。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|