黑鳥

1

他們次去島上那天下著雨。島上的馬路像城里公寓或私人社區(qū)里的小柏油馬路那么窄。路兩邊，雨水“嘩嘩”流進敞開的排水溝。水那么清澈，溝底有碎石和斷枝，看起來不像排水溝，倒像兩條小溪。水溝后面是廣袤的針葉林，氤氳的雨霧里，高大、筆直的松杉仿佛列隊默然佇立，蒼翠延綿無盡，林中不時閃過一條褐色的小徑。在馬薩諸塞州，人們喜歡散步，森林里總有專為散步者辟出的蜿蜒小徑，其寬度容不下兩個并肩的人，因此不能稱之為路，只能說是trail（小徑），上面往往覆蓋著厚厚的、松軟的落葉或松針。他們在雨中走去那房子。格利克不打傘，這樣的雨他說是shower，不屑于打傘。其實雨并不小，她撐著傘跟在后面，聽到裝在格利克夾克口袋里的手機發(fā)出指令——谷歌地圖還在通報路線。

在他們身后，大西洋和天空已連成了一片浩渺煙霧。霧里有一團朦朧的灰色影子，像浮在海面的巨獸，那是他們來時乘坐的船。船應該很老了，噪聲大，船身顛簸，但它的底艙里仍然能載小汽車。他們了解到，這艘老船是島上居民出島的工具。居民坐它到對面的鎮(zhèn)上去購買食物等日常用品（島上除了一個小禮品店再也沒有別的商店）、取信、看電影、把車從鎮(zhèn)里開上通往各地的高速公路從那里，他們才算是登陸了正常世界。

這島上的許多房子是波士頓人為度假買下來的，夏天里的三個月或加上暮春和早秋的一點兒時間，他們不時來這里住一段時間。冬天里，房子多半空著。常住島上的人則過著一種幾乎與世隔絕的生活，有的人開辟了一個菜園，自己從事一點兒簡單的耕種，有的人則只是退休養(yǎng)老，和島上的風景為伴。

他們要看的那房子是格利克在Redfin上查到的，它是一座深褐色的兩層木屋，外加一個半層閣樓，叫價三十二萬。她覺得在這么荒涼、連郵局都不會送信來的島上，這個價錢一點兒也不便宜。格利克說，他查了近幾年島上房子的交易記錄，這個價格不算高也不算低。他們從船靠岸的地方走過去，大概走了十七八分鐘。當她看到那房子的時候，她有些沮喪。它比照片上顯得舊多了，外墻漆大塊大塊剝落。老式的木窗框因為脫漆也變得顏色駁雜。她看到這種窗戶就想到冬天的寒風從窗戶里鉆進去，讓房子變得冰冷。她當年剛到波士頓時，臨時租住在一棟老房子的一個套間里。房子的窗戶冬天透風，暖氣又老舊，升溫很慢，害得她在房間里也要穿著羽絨馬甲。住滿兩個月后，她就趕緊搬走了。

木屋本身雖然看起來老舊失修，但也還有個亮點，就是院子很大。前院還開辟出一個小花園，收拾得很整齊，花園一角挖了個小小的魚池，周圍擺了一圈大圓石，竟然有點兒東方園林的意思了。他們走過去看，池子里沒有魚，只有一些睡蓮葉子浮在水面。

他們在玄關那兒套上房主提供的鞋套，進屋參觀。房子內部倒維護得不錯，一點兒也沒有外觀那種破舊感。它的擺設，從釘在墻上的原木色畫框，到鋪在木地板上的紅色團花波斯地毯，以及陽臺上擺放的那些參差有序的盆栽，都讓人感到主人是個整潔、有些品位的人。她對房子的印象好了不少。

回去的路上，當她提到房子脫落的外墻漆和老舊的窗框時，格利克提醒她說，不可能有完全理想的房子，如果在波士頓，他們花一百萬也買不到這個面積的帶花園的房子。她同意他說的。

后來，格利克試圖挑些毛病把價錢壓低一點兒，但他也沒抱什么希望，只是試試。出乎意料地，房主接受了他的報價，在原來的價格上減掉三千美金。中介告訴他們，房主住在波士頓，但平常一直請島上的居民來定期打理房子和院子，所以內部才維護得這么好，如果不是房主要去外州工作急于賣掉，他們絕不可能以這樣的價錢買到這棟房子。

幾個星期后，他們一起去簽合同。格利克付了房款，戶主寫他的名字。按照他們倆以前的協(xié)議，格利克出房子的錢，她負責翻新和裝修費用。