突然，這本沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書(shū)就到了我的手中，它的形態(tài)讓我好奇。薄，幾近扁平，橫闊開(kāi)本，不大似日常堆砌在我工作臺(tái)上的厚磚頭。

事實(shí)上，我只喜歡尺寸或重量超乎尋常的書(shū)。無(wú)論回溯到多么久遠(yuǎn)的時(shí)域，記憶所及，我記得我總在與這類(lèi)物件打交道：勉強(qiáng)才會(huì)閱讀，我便在床邊把書(shū)堆成柱子一樣的高高一摞；這樣或那樣一個(gè)早晨，去學(xué)校的時(shí)候，我甚至?xí)�想方設(shè)法往我脆弱的人造革書(shū)包里塞進(jìn)一兩本。正是從那時(shí)起，我喜歡上了大部頭的辭典（十五、十七或者二十一卷，可能的話再加上之后每年出版的增補(bǔ)本全套）、百科全書(shū)（特別是那些含括數(shù)十卷雕版圖錄的）、藝術(shù)品目錄（往往充斥著彩色照片和真跡的復(fù)制品），簡(jiǎn)言之，各種“匯編”。我每每手執(zhí)鉛筆，一個(gè)猛子扎入其中，好不快哉。

狹長(zhǎng)的分欄，緊湊的行距，微小的字符，這些大部頭無(wú)疑要對(duì)我視力受損（我的眼鏡片厚度可以為證）負(fù)很大一部分責(zé)任。但它們至少滿足了我根深蒂固的、對(duì)事物進(jìn)行完整盤(pán)點(diǎn)的癖好，滿足了我分類(lèi)、窮舉、排序、編目的需求。

它是怎樣與我那些書(shū)混在一起的，這個(gè)完全不在一個(gè)重量級(jí)上的入侵者？肯定是有人把它放在了那里。但會(huì)是誰(shuí)呢？我?guī)缀醪辉俳哟�訪客：我當(dāng)時(shí)那持續(xù)陰郁的狀態(tài)在相當(dāng)程度上嚇跑了一部分友人。再說(shuō)了，自從我上次整理以來(lái)，沒(méi)有人進(jìn)入過(guò)我的書(shū)房（當(dāng)然，除了索菲，但她也很少進(jìn)來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)屋子幾乎沒(méi)有光線透入，她不喜歡）。

反正我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備將這本書(shū)放回我將它從中抽出的那一摞書(shū)上。想到我迅速中止閱讀節(jié)省下的時(shí)間，我內(nèi)心竊喜。我甚至慶幸當(dāng)日自己的做法不同往常（是因?yàn)橛心：�的預(yù)感？）。事實(shí)上，拿起一本書(shū)，我的習(xí)慣是絕不從第一頁(yè)開(kāi)始讀，因?yàn)樗鼈兛偸钦袕七^(guò)火，不合我的口味。我不喜歡被禁閉在一條恒定不變的程途中，仿佛我們依舊身處需將古老的羊皮卷軸慢慢展開(kāi)，一折一折、一列一列依次閱讀的時(shí)代。相反，我喜歡自由愜意，喜歡長(zhǎng)時(shí)間逡巡在新書(shū)近旁。我觸摸它。我嗅聞它（有一日應(yīng)該寫(xiě)一整篇關(guān)于書(shū)的氣味的論文，如此多樣，如此清晰：紙香，有些仿佛帶著遙遠(yuǎn)原產(chǎn)地的氣息；墨香，如同血液涌出的腥味；當(dāng)然還有無(wú)數(shù)制作精裝書(shū)殼的皮革味道）。我翻閱它。然后，我久久地定睛瀏覽，一路注意一些觸動(dòng)我的句子，更多時(shí)候是一些語(yǔ)詞：我從不會(huì)錯(cuò)過(guò)“詞”“讀”“說(shuō)”這幾個(gè)詞（“街”或“遲”則不同）。這樣的程式頗耗時(shí)間，但至少能讓我安心，每次我都能清楚地知道一旦我現(xiàn)在或者將來(lái)決定正式開(kāi)始閱讀——屆時(shí)不會(huì)被任何事情打斷——等待我的將是什么。

但在與這本書(shū)言別之前，估計(jì)是徹底的告別（因?yàn)檎l(shuí)知道下次再有一本如此開(kāi)言不遜的書(shū)偶然落到我手上會(huì)是什么時(shí)候？），我想再仔細(xì)地研究一下（哦，我會(huì)做得非常快）：事實(shí)上，與一本書(shū)正式分手，即便是一本糟糕的書(shū)（但是，沒(méi)能深入到一本書(shū)的每一個(gè)幽微角落，又怎么能確定它糟得無(wú)可救藥呢？），對(duì)我來(lái)說(shuō)總是一種難以忍受的撕裂。

兩個(gè)獨(dú)特的細(xì)節(jié)——我很驚訝我一開(kāi)始竟沒(méi)有看出——此時(shí)讓我覺(jué)得十分觸目。

首先，尋常歸屬于作者名字的地方，無(wú)作者的名字：書(shū)脊，封皮，甚至里面的書(shū)名頁(yè)上，遍尋不見(jiàn)。我能找到的全部信息——還不太好認(rèn)，因?yàn)橐淮髩K暗色污漬讓文字難以辨識(shí)——只有“奧伯納，馬提亞爾印刷廠印”，未標(biāo)注日期。作者打破傳統(tǒng)，不愿冒險(xiǎn)暴露身份，作品呈現(xiàn)出匿名之作的所有特征。這讓我極其別扭：我喜歡知道誰(shuí)在與我說(shuō)話，特別是這個(gè)人還要趕我走。我心里琢磨，是什么理由使得這家伙（這個(gè)方才讓我發(fā)怒的粗魯之人）選擇了逃避？話說(shuō)回來(lái)，這還真是個(gè)奇怪的文人，顯然不屬于夢(mèng)想憑借作品將名字銘刻于讀者記憶之中的那一類(lèi)。

不過(guò)我不打算在這一點(diǎn)上耽擱太久，盡管它很重要；以后總有時(shí)間去研究。另一個(gè)更出乎我意料的特別之處使我駐神凝眸：書(shū)名的獨(dú)特外觀。它也一樣沒(méi)出現(xiàn)在封面上（也就是說(shuō)封面沒(méi)有透露任何信息），而是清晰地浮現(xiàn)在首頁(yè)中央，單擺浮擱，厚重一團(tuán)，無(wú)法辨識(shí)。

誠(chéng)然，我不是不知道大多數(shù)作者偏好晦澀、模糊，甚至玄奧的書(shū)名，他們認(rèn)為這類(lèi)標(biāo)題最易喚醒讀者的好奇心（應(yīng)該說(shuō)讀者的好奇心總是睡不太醒）。我甚至愿意承認(rèn)，近些年在此領(lǐng)域，的確有不少相當(dāng)耀眼的發(fā)明，它們?cè)谖已壑信c填字游戲一些令人叫絕的提示（一位友人專(zhuān)事此種收藏，一有滿意的發(fā)現(xiàn)便知會(huì)我）一樣回味無(wú)窮。然而，這次情況不同：我無(wú)法辨識(shí)一個(gè)就在我眼前躺著的書(shū)名。更絕的是，無(wú)法識(shí)別組成標(biāo)題的字符的來(lái)源！完全就像不識(shí)字一樣！

這樣的事在我生活中極少發(fā)生，而且僅在一些極為特殊的情境。第一次，那是很久以前，在一家那種銅件光可鑒人的“大酒店”，一名身著黑衣的領(lǐng)班，莊重地把一厚冊(cè)完全用哥特字體寫(xiě)成的菜單打開(kāi)給我看，我當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生，光是他那部巨大、蒼白的頰髯就已經(jīng)震撼到我了；或是，更近一些，我的朋友福樓扎克讓人將他幾篇文章的日語(yǔ)譯本寄給我的時(shí)候。

于是我陷入疑慮，感覺(jué)事情不像第一眼看上去那么明朗了。一個(gè)毫不客氣、直接把倒霉的讀者拒之門(mén)外的開(kāi)頭，一個(gè)不敢署名的作者，一個(gè)拒絕被人識(shí)讀的書(shū)名：一而再再而三的怪事讓人疑竇叢生。少不了有這么一問(wèn)：面對(duì)我方才讀到的那一頁(yè)，我的反應(yīng)如此激烈究竟合適嗎？

一個(gè)老資格的讀者（在這個(gè)世上，除了成為這樣一個(gè)什么都不錯(cuò)過(guò)、對(duì)自己這項(xiàng)愛(ài)好內(nèi)在的優(yōu)雅與風(fēng)險(xiǎn)了然于心的讀者，我別無(wú)他求），耿直地對(duì)一個(gè)文本按原意照單全收，這合理嗎？有必要對(duì)語(yǔ)言的透明性、對(duì)作家的誠(chéng)意信任到如此地步嗎？單純，這在今日已經(jīng)不合時(shí)宜了。隨便哪個(gè)小學(xué)生（當(dāng)然，只要他從良師那里獲得了良好的教育）都知道，必須提防字面意義，挖掘深層的影射。

再說(shuō)，我總不至于因?yàn)檫@是作者本人所為，而相信這只是一種形式的審查而已！如果我只能像一個(gè)混沌無(wú)知的人那樣，服從命令，放棄自己的判斷自由，簡(jiǎn)言之，讓一個(gè)陌生人來(lái)左右我的態(tài)度，那我豈不是白讀那么多書(shū)了？見(jiàn)鬼，我最終自忖，這時(shí)候千萬(wàn)要記得，閱讀的奧秘，如果存在的話，在于抗?fàn)�，而不是屈從�?

因此，我決心保持極度之醒惕，除非思考成熟，措辭謹(jǐn)慎，否則決不做任何評(píng)判。沒(méi)錯(cuò)，我要像念經(jīng)一樣反復(fù)告誡自己，形式是流動(dòng)的，不復(fù)存在恒定的美的標(biāo)準(zhǔn)，不要因?yàn)楸砻娴墓之惗�大驚小怪。這很可能僅是（在這個(gè)日新月異的時(shí)代誰(shuí)知道呢？）一種時(shí)尚的跡兆。一種我還不知道的時(shí)尚，要么，因其如朝菌、蜉蝣般短命，以致尚未為我聽(tīng)聞即已逝去，即便我總是盡力掌握最新的動(dòng)態(tài)，要么相反，它仍處于孕育之中。