本書以不同尺度的為切入點(diǎn), 勾描了大運(yùn)河與山川、城市、市井、園林、橋梁以及漕運(yùn)和水利設(shè)施共同構(gòu)成的“立體”圖景, 力圖綜合地展現(xiàn)中國(guó)運(yùn)河史的壯麗波瀾與多彩浪花。在調(diào)用古今圖像與各類文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上, 全書設(shè)置了五章, 圍繞典型作品案例講述大運(yùn)河沿線一千年間的故事與藝術(shù)。從隋煬帝以東都洛陽(yáng)為中心, 開(kāi)創(chuàng)大運(yùn)河起, 直至清代康乾南巡與治理水患, 人與河的互動(dòng)關(guān)系始終是本書的核心線索。
在長(zhǎng)期的營(yíng)建、維護(hù)、改造乃至描繪和記載中,至今活躍的大運(yùn)河水系成為古代中國(guó)理水智慧的百科全書。本書以水為脈絡(luò)的大運(yùn)河蘊(yùn)含變化無(wú)窮的景觀。歷史上,多種身份和角色的人塑造了大運(yùn)河,也提示著觀看它的不同方式。如今,我們依然掌握重塑這道風(fēng)景的機(jī)會(huì)。
“觀看”運(yùn)河 藝術(shù)史在21世紀(jì)初繼續(xù) 經(jīng)歷著重構(gòu)。當(dāng)前,藝術(shù)史 學(xué)者致力于分析各類視覺(jué)文 化和物質(zhì)文化,研究對(duì)象不 斷增加,興趣的外延也快速 拓展。由此,除了歷史、社 會(huì)、水利、地理、文化遺產(chǎn) 等學(xué)術(shù)領(lǐng)域之外,“新藝術(shù) 史”的目光也時(shí)常有意或無(wú) 意地投向大運(yùn)河。 中國(guó)大運(yùn)河包含隋唐大 運(yùn)河、京杭大運(yùn)河以及浙東 運(yùn)河三部分。2500多年來(lái) ,持續(xù)生長(zhǎng)、衍變且依然活 躍的大運(yùn)河無(wú)異于中國(guó)人理 水智慧的百科全書。然而, 大運(yùn)河絕不僅僅是水系。在 長(zhǎng)久的營(yíng)建、使用、維護(hù)與 改造過(guò)程中,不同身份和角 色的人群參與塑造了運(yùn)河, 留下實(shí)體性的文化遺產(chǎn)和活 態(tài)性的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。對(duì) 大運(yùn)河的前代記錄和評(píng)說(shuō)則 匯集為豐厚的歷史、文學(xué)和 科學(xué)文獻(xiàn)。重要的是,除文 字之外,圖像史料亦未曾缺 席。 大運(yùn)河的核心是流動(dòng)的 水,以水為脈絡(luò)的運(yùn)河流域 蘊(yùn)含變化無(wú)窮的風(fēng)景。景觀 的產(chǎn)生來(lái)自觀看。簡(jiǎn)而言之 ,無(wú)論立足堤岸,目送舟楫 遠(yuǎn)逝,還是身處航程,面對(duì) 陸地遷移,動(dòng)態(tài)的景物都是 在人的視野中顯現(xiàn)的。建立 微觀的視角,可以驅(qū)使隱沒(méi) 的實(shí)跡和史料為歷史發(fā)聲。 在宏觀時(shí)空層面,人與河的 互動(dòng)催生恢宏的氣象與壯闊 的波瀾。從隋煬帝以東都洛 陽(yáng)為起點(diǎn),整合而成隋唐大 運(yùn)河開(kāi)始,直至清代康乾二 帝沿京杭大運(yùn)河、浙東運(yùn)河 巡視,督理水患,保衛(wèi)漕運(yùn) ,大一統(tǒng)國(guó)家層面的舉措既 重塑了大地的形狀,也扭轉(zhuǎn) 了社會(huì)的命脈。 針對(duì)悠遠(yuǎn)而多變的運(yùn)河 景觀,筆者結(jié)合實(shí)地訪察, 嘗試在調(diào)用古今圖像與文獻(xiàn) 的基礎(chǔ)上,就大運(yùn)河舊貌和 現(xiàn)狀進(jìn)行藝術(shù)史視域中的思 考和探討。在時(shí)間線上,本 書行文側(cè)重于自隋大業(yè)元年 (605)營(yíng)建通濟(jì)渠至清光 緒30年(1904)廢止漕運(yùn) 之間的13個(gè)世紀(jì)。至于所謂 的藝術(shù)史視域,直白來(lái)說(shuō), 體現(xiàn)為確立三種主要研究對(duì) 象。 第一種是大運(yùn)河本體及 附屬組成?傞L(zhǎng)數(shù)干里的運(yùn) 道在地表直驅(qū)、折行乃至交 織,以當(dāng)代眼光看,它和長(zhǎng) 城一樣同屬大地藝術(shù)的極限 作品;蛘撸栌玫乩韺W(xué)概 念,我們可視大運(yùn)河為人與 自然合力形成的景觀。這一 縱貫中國(guó)中部、東部的人文 地理之景溝通江河,穿越巨 湖,并叩問(wèn)名山,在山水間 嵌入前人的足跡與手筆。例 如,自瀕臨洪澤湖的淮安清 口——曾經(jīng)的黃、淮、運(yùn)三 流交匯處延伸出去的百余里 石堤即堪稱古代治水奇觀。 除堰壩之外,運(yùn)河沿線與河 道直接相關(guān)的府署、祠廟、 倉(cāng)廒、閘關(guān)、橋梁、纖道等 地上和地下遺存連綿不絕。 石橋作為大運(yùn)河體系中觀賞 性極強(qiáng)的一環(huán),至今分布廣 泛,并能追溯至宋代。 第二種是大運(yùn)河關(guān)聯(lián)的 人居場(chǎng)所。大運(yùn)河不惟改變 城市,甚至創(chuàng)造城市。傍依 或穿越聚落的運(yùn)河賦予其巨 大活力,盡管運(yùn)河的水面絕 非永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜。自元代人 將隋唐大運(yùn)河裁彎取直,構(gòu) 建京杭大運(yùn)河以來(lái),水路長(zhǎng) 期扮演著平原地帶的南北交 通紐帶,使帝都至江南一線 緊密地團(tuán)結(jié)為一體。在前鐵 路時(shí)代,這條暢達(dá)的道路是 輸送人員、貨物和傳播意識(shí) 形態(tài)、文化、藝術(shù)的通道, 串聯(lián)起沿途大小城鎮(zhèn)與街區(qū) 。水和人的移動(dòng)滋養(yǎng)運(yùn)河流 域,還激發(fā)了不同尺度、風(fēng) 格和性質(zhì)的園林。有時(shí),運(yùn) 河水系呈網(wǎng)狀形態(tài),裹挾江 浙城廂或周邊村鎮(zhèn),浸透街 衢和庭院,林泉叢生;有時(shí) ,大運(yùn)河主線的旁支或延長(zhǎng) 線引導(dǎo)皇帝或士人離岸登舟 ,走向山野,領(lǐng)略北京、杭 州、揚(yáng)州郊外的一片行宮與 樓臺(tái)。 第三種是容納或涉及大 運(yùn)河的繪畫圖像。坐擁無(wú)限 風(fēng)光與億萬(wàn)人口的大運(yùn)河被 反復(fù)描繪。與運(yùn)河有關(guān)的古 代圖像形式繁雜,以下幾類 紀(jì)實(shí)性較強(qiáng):全景式的繪畫 長(zhǎng)卷,如北宋張擇端的《清 明上河圖》和清代徐揚(yáng)的《 姑蘇繁華圖》;專門記錄運(yùn) 道的輿圖,典型者有張鵬翮 所編《治河全書》中的附圖 ;官方或個(gè)人主持繪制、刻 印的圖集,乾隆《南巡盛典 》的名勝集成尤為可觀。輿 圖大多源出治水工程,表現(xiàn) 的空間范圍通常很大,可實(shí) 現(xiàn)驅(qū)馳于廣袤原野的運(yùn)河與 蜿蜒在群山之上的長(zhǎng)城“同 框”。晚明以后,實(shí)景畫流 行,王世貞主導(dǎo)的《水程圖 》系列和完顏麟慶的自傳式 圖譜《鴻雪因緣圖記》分別 展示了冊(cè)頁(yè)、版畫形式的大 運(yùn)河圖像。這些格調(diào)不一的 作品定格運(yùn)河上下的山水、 城市、寺塔、園林及河工, 讓人隨時(shí)能夠按圖神游。 上述研究對(duì)象皆屬物質(zhì) 或視覺(jué)形式的藝術(shù),大致都 能歸入圖像、建筑或景觀等 藝術(shù)史足以討論的范疇,對(duì) 它們的觀照實(shí)際構(gòu)成“觀看” 大運(yùn)河的幾種方式。各種形 式和規(guī)模的作品召喚多元的 闡釋方式,如何保持?jǐn)⑹龅?連貫和統(tǒng)一,是筆者必須應(yīng) 對(duì)的挑戰(zhàn)。故在觀察角度方 面,筆者始終重視人與河的 關(guān)系。借助代表性案例或問(wèn) 題,全書五章內(nèi)容分別圍繞 “城”“畫”“橋”“園”“書”展開(kāi) ,力圖呈現(xiàn)特定語(yǔ)境中有主 體參與的動(dòng)態(tài)場(chǎng)面,綜合定 義大運(yùn)河的歷史景象和藝術(shù) 氣質(zhì)。
王磊,1988年出生,江蘇南通人。中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)博士,揚(yáng)州大學(xué)美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院講師,碩士生導(dǎo)師,斯飛小組成員。從事中國(guó)古代美術(shù)與文化遺產(chǎn)研究,論文見(jiàn)載《美術(shù)研究》《故宮博物院院刊》等,參與中央電視臺(tái)紀(jì)錄片《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》文案撰寫。
第一章 河與城
第一節(jié) 千里通波:隋煬帝的遺產(chǎn)
第二節(jié) 取道京杭:平原大走廊
第二章 畫中河
第一節(jié) 神游汴梁:管窺《清明上河圖》
第二節(jié) 吳門勝概:《姑蘇繁華圖》細(xì)讀
第三章 河與橋
第一節(jié) 石橋新風(fēng):技術(shù)與藝術(shù)
第二節(jié) 水陸之間:觀景與對(duì)話
第四章 河邊園
第一節(jié) 再造山水:園林的尺度
第二節(jié) 寫仿寰宇:移動(dòng)的園景
第五章 河之書
第一節(jié) 安瀾往事:《治河全書》輿圖
第二節(jié) 紙上留蹤:《南巡盛典》圖集
結(jié)語(yǔ)
圖片來(lái)源
主要參考書目
后記
第一節(jié) 千里通波:隋煬帝的遺產(chǎn)
運(yùn)河即人工水道,因主要用于行船運(yùn)輸而得名,古代也叫漕河。運(yùn)河利用了水的流動(dòng)性和承載力,具有路徑連貫、運(yùn)量巨大等優(yōu)勢(shì)。大運(yùn)河水系不是一成不變的,在對(duì)中國(guó)大運(yùn)河的沿用和改善過(guò)程中,自古及今均留下驚世壯舉;仡欉@一超級(jí)工程的早期歷史,其營(yíng)建也并非一蹴而就,有幾個(gè)階段意義最著。
第一,大運(yùn)河體系的肇始。公元前486年,時(shí)值春秋末期,天下鼎沸,吳王夫差跨江北上,開(kāi)鑿邗溝,意欲爭(zhēng)霸中原!蹲髠鳌费裕骸皡浅勤,溝通江、淮!币话阏J(rèn)為,這里的“邗”即今揚(yáng)州。邗溝使長(zhǎng)江南側(cè)穿過(guò)太湖流域的運(yùn)河系統(tǒng)向北擴(kuò)展到了淮河,邁出了構(gòu)建跨區(qū)域的大運(yùn)河的關(guān)鍵一步。僅兩年之后,大運(yùn)河就繼續(xù)北上,延伸到了黃河。
第二,隋唐大運(yùn)河的建設(shè)。7世紀(jì)初,南北新歸一統(tǒng),隋煬帝楊廣以東都洛陽(yáng)為起點(diǎn),通過(guò)短短幾年間的數(shù)次工程,在改造舊有運(yùn)河和自然水道的基礎(chǔ)上,修成南達(dá)淮河的通濟(jì)渠、北達(dá)涿郡(今北京西南)的永濟(jì)渠與由長(zhǎng)江南抵余杭(今杭州)的江南河,并疏浚了文帝時(shí)在邗溝基礎(chǔ)上新辟的山陽(yáng)瀆,復(fù)稱邗溝。關(guān)聯(lián)黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢塘江與海河五大水系的大運(yùn)河由此出現(xiàn)。
第三,京杭大運(yùn)河的形成。13世紀(jì)下半葉,中國(guó)的政治中心合一,定鼎大都(今北京),自至元十三年(1276)開(kāi)始的十余年里,元世祖先后下令建成山東西南部的濟(jì)州河、山東西北部的會(huì)通河與都城以東的通惠河。這一大手筆使運(yùn)河翻越魯中低矮山地,將原來(lái)呈“人”字形的總體運(yùn)道裁彎取直,奠定了如今聲名赫赫的京杭大運(yùn)河,運(yùn)河兩端之間的水程大為縮短。
運(yùn)河的本職是運(yùn)輸,即使在現(xiàn)代社會(huì),大運(yùn)河也部分保留著這一功能。高壽的古運(yùn)河經(jīng)過(guò)“現(xiàn)代化”改造,南部區(qū)段仍然流露出極其活躍的一面。百余年來(lái),在原始職能為時(shí)代所掩翳的同時(shí),大運(yùn)河朝向“遺產(chǎn)”的轉(zhuǎn)型卻顯得不夠順利。比之大運(yùn)河自身的源遠(yuǎn)流長(zhǎng),視之為文物或文化遺產(chǎn)的歷程相形見(jiàn)絀。
大運(yùn)河遺產(chǎn)保護(hù)中的重要節(jié)點(diǎn)均發(fā)生在21世紀(jì)。2006年5月,國(guó)務(wù)院公布“京杭大運(yùn)河”為第六批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位(常簡(jiǎn)稱為“國(guó)!保?v貫六省市的文保單位集成容納了河道及其附屬組成,甚至于鄰近河道的相關(guān)建筑和遺址。2013年3月,河南、安徽等省境內(nèi)的隋唐大運(yùn)河以及浙東運(yùn)河作為第七批“國(guó)保”里的增補(bǔ)項(xiàng),與“京杭大運(yùn)河”合并,整體更名為“大運(yùn)河”。次年6月,聯(lián)合國(guó)教科文組織接受中國(guó)的申請(qǐng),將“中國(guó)大運(yùn)河”納入世界文化遺產(chǎn)名錄,其中作為子項(xiàng)目的河段和遺產(chǎn)點(diǎn)基本來(lái)自“國(guó)!毕盗,但經(jīng)過(guò)取舍與重組。2019年10月,第八批“國(guó)!泵麊螌(duì)大運(yùn)河子項(xiàng)目又有擴(kuò)充(圖1-1-1)。不過(guò),以上歷史性時(shí)刻的背后,存在一個(gè)容易忽略的現(xiàn)象:盡管一些附屬設(shè)施已單獨(dú)受到重視,但大運(yùn)河最核心的構(gòu)成也即各段河道在成為“國(guó)!鼻皹O少人列文保單位。
國(guó)家層面的保護(hù)意識(shí)和舉措的飛躍,促使公共話語(yǔ)中的大運(yùn)河概念再次清晰,話題也日趨火熱。以大運(yùn)河為名的文化遺產(chǎn)、文化公園、博物館、旅游景點(diǎn)、商業(yè)街區(qū)、產(chǎn)業(yè)園區(qū)等越來(lái)越深刻地介入我們的日常生活。然而不應(yīng)遺忘的是,在歷史的浪潮中,與若干城市,尤其是與都城銜接的大運(yùn)河,從來(lái)都具有國(guó)家和世界范圍的影響力。
面對(duì)綿亙的長(zhǎng)河,思緒轉(zhuǎn)移到1400多年前。故事從隋煬帝講起。
東都與江都
隋代僅持續(xù)37年,被比喻為“流星王朝”;謚號(hào)為“煬”的第二任皇帝楊廣亡國(guó)身敗,在后世遭受猛烈批判。隋煬帝建大運(yùn)河,因?yàn)檫^(guò)于勞民傷財(cái),與秦始皇整合北方長(zhǎng)城相類,并非中國(guó)傳統(tǒng)意義上的明君行為。不過(guò),在更廣闊的時(shí)間范疇里觀察,長(zhǎng)城立豐碑于峰巒之巔,大運(yùn)河繪畫卷于江河之間,二者均化身為彰顯民族智慧和意志的文化遺產(chǎn)。
有關(guān)隋煬帝的另一種評(píng)價(jià)也很響亮。晚唐皮日休《汴河懷古二首》其一寫道:
萬(wàn)艘龍舸綠絲間,載到揚(yáng)州盡不還。
應(yīng)是天教開(kāi)汴水,一千余里地?zé)o山。
盡道隋亡為此河,至今千里賴通波。
若無(wú)水殿龍舟事,共禹論功不較多。
P2-5