本書分為上、中、下三卷，是作者關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌的斷章式、片段性思考薈萃，于精煉行間見篇章奧義。
孤獨(dú)，是詩(shī)賜給我們的最珍貴的友誼
1.此書是關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌的斷章式、片段性思考，能直觀地洞察詩(shī)歌的本質(zhì)。
2.臧棣是當(dāng)下中國(guó)不可多得的重磅級(jí)詩(shī)人，又是研究詩(shī)歌出身的文學(xué)博士，他的詩(shī)論不乏深度，又很接地氣。
3.作者臧棣為第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人。
臧棣是當(dāng)下中國(guó)不可多得的重磅級(jí)詩(shī)人，又是研究詩(shī)歌出身的文學(xué)博士。在眼下的中國(guó)詩(shī)壇，不乏詩(shī)人兼事詩(shī)歌批評(píng)，也不缺少詩(shī)歌批評(píng)家兼事詩(shī)歌寫作，但兩者盡皆高水準(zhǔn)者，實(shí)在寥寥無(wú)幾。臧棣是一個(gè)很罕見的例外，在兩個(gè)方面都接受過(guò)極為嚴(yán)格的訓(xùn)練。他的批評(píng)新著《非常詩(shī)道》，就是關(guān)于詩(shī)歌的斷章式、片段性思考。從外形上觀察，《非常詩(shī)道》好像很散漫，很隨意，“像是不留心丟在那里的一袋土豆”，①實(shí)則考究、謹(jǐn)慎，法度森嚴(yán)，具有深遠(yuǎn)洞察力的見解不是比比皆是，而是在在皆是和俯拾即是。
如果將《非常詩(shī)道》置入中國(guó)悠久的詞話、詩(shī)話傳統(tǒng)，也許更能清楚地看到臧棣對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌獨(dú)有的思考方式，尤其是這種思考方式在力度、深度上的巧妙性。對(duì)于中國(guó)的古代文人，詩(shī)話、詞話是一門歷時(shí)長(zhǎng)久、規(guī)模盛大的行當(dāng)。它一般被認(rèn)為起源于北宋歐陽(yáng)修的《六一詞話》；從象征的角度上說(shuō)，它止于靜安先生的《人間詞話》。古典漢詩(shī)是對(duì)于農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)的一種內(nèi)在反映（而不僅僅是反應(yīng)）；它講述的，是中國(guó)古人在與農(nóng)耕關(guān)系密切的人、物、情、事面前的靈魂反應(yīng)（而不僅僅是反映）。較之于現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，它顯得清澈、簡(jiǎn)單，像一池清水，能一眼見底。古典漢語(yǔ)詩(shī)歌的進(jìn)程與發(fā)展，主要集中在形式的變化上面，從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、古體詩(shī)、近體詩(shī)，再到后來(lái)影響很大的長(zhǎng)短句，概莫如此；到得兩宋，古典漢詩(shī)無(wú)論是在主題方面，還是表達(dá)范式方面，都基本定型，元明清三代沒有任何根本性的變化，更遑論推進(jìn)或發(fā)展。對(duì)此，聞一多頗有一些情緒較為激烈的抱怨①。因此，《六一詞話》現(xiàn)身于北宋，也許并不是純粹的巧合�？枴た藙谒拐f(shuō)，起源即目標(biāo)。歐陽(yáng)文忠公差不多一錘定音：自他開始，詩(shī)話、詞話基本上都是尋章摘句式的鑒賞論。受制于中國(guó)古人特有的思維方式，漫長(zhǎng)的漢語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)純粹的理論并不特別重視；它對(duì)類似于亞里士多德或黑格爾那種有系統(tǒng)、成建制、上規(guī)模的文論興趣不大，甚或毫無(wú)興趣。西學(xué)大規(guī)模東漸后，這種狀況搞得說(shuō)漢語(yǔ)的西裝革履者——他們間或夾雜幾句英語(yǔ)——臉面上很難看，內(nèi)心里很難堪①。小說(shuō)評(píng)論大致上散見于毛宗崗、張竹坡、金圣嘆等人對(duì)幾部名著的評(píng)點(diǎn)，詩(shī)歌批評(píng)則主要集中于鑒賞式的詩(shī)話、詞話，像鐘嶸的《詩(shī)品》或劉勰的《文心雕龍》這樣成體系的文學(xué)論著，在中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)中頗為罕見，就算是一般性規(guī)律得以成立需要的那些個(gè)例外吧（所謂“有一般就有例外”，事實(shí)上還必須得有“例外”，“一般”才能成立）。
雖然《非常詩(shī)道》使用了斷章性、片段性的詩(shī)話體式，卻不是尋章摘句的鑒賞論方式：它在用一種戰(zhàn)略性的眼光，審視現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的內(nèi)部問題；它在對(duì)新詩(shī)進(jìn)行深度的，并不乏形上的思考、批判，有時(shí)候甚至是形上式的辯護(hù)——臧棣的玄學(xué)腦袋在他的詩(shī)歌寫作中，早就給人留下了深刻的印象�！斗浅Ｔ�(shī)道》更樂于談?wù)摰模蠖际菨h語(yǔ)新詩(shī)自身的關(guān)節(jié)點(diǎn)。它不無(wú)堅(jiān)定地認(rèn)為：新詩(shī)強(qiáng)調(diào)的應(yīng)當(dāng)是整體，新詩(shī)應(yīng)當(dāng)以自身為單位，不必計(jì)較句段上的一城一池之得失，雖然它必須首先在乎句段上的一城一池之得失。
臧棣， 1964年4月生于北京。北京大學(xué)文學(xué)博士�，F(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系。著有詩(shī)集《燕園紀(jì)事》《騎手和豆?jié){》《情感教育入門》《沸騰協(xié)會(huì)》《尖銳的信任叢書》《詩(shī)歌植物學(xué)》《非常動(dòng)物》《精靈學(xué)簡(jiǎn)史》《臧棣的詩(shī)》（藍(lán)星詩(shī)庫(kù)）等。當(dāng)選“中國(guó)當(dāng)代十大杰出青年詩(shī)人”“中國(guó)十大新銳詩(shī)歌批評(píng)家”，曾獲人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)，昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)，屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。
序 敬文東
上卷
中卷
下卷
詞語(yǔ)是埋藏在詩(shī)中的獨(dú)特的愛�，F(xiàn)實(shí)中，一個(gè)人可以擁有愛。但在我們和詩(shī)的關(guān)系中，一個(gè)人卻無(wú)法像擁有愛那樣，去擁有詞語(yǔ)。試圖擁有詞語(yǔ)，會(huì)將我們引向?qū)φZ(yǔ)言的錯(cuò)誤的感覺。一個(gè)詩(shī)人必須適應(yīng)更嚴(yán)酷的寫作情境：不是去擁有詞語(yǔ)，而是去遭遇詞語(yǔ)。換句話說(shuō)，詞語(yǔ)不是用來(lái)?yè)碛械模怯脕?lái)遭遇的。
詩(shī)是有方向的。詩(shī)的方向并非詩(shī)人的方向感，也不是人們經(jīng)常會(huì)誤讀的，它是詩(shī)人對(duì)外部世界的一種指認(rèn)。詩(shī)的方向，即語(yǔ)言從內(nèi)部散發(fā)出來(lái)的味道。聞起來(lái)，它確實(shí)有點(diǎn)像心靈的芳香，雖說(shuō)并不總是如此。進(jìn)一步的，詩(shī)的方向是詩(shī)人對(duì)生命的自我意識(shí)的一種清晰的感知。
詩(shī)和批判性的關(guān)聯(lián)，其實(shí)仍處在一種生成之中。詩(shī)的批判性，并非如人們?cè)O(shè)想的那樣，非要以思想的深刻見長(zhǎng)；它也不一定要彰顯在空洞的道德表演之中。
在我們的詩(shī)歌文化中，詩(shī)的批判性似乎有一個(gè)固定的模式，就是詩(shī)人必須以道德家的姿態(tài)去從事社會(huì)批判，仿佛只有這樣，才能伸張?jiān)姷纳鐣?huì)責(zé)任。不是說(shuō)，這樣做，就絕對(duì)不可以。但必須明白，這樣做，其實(shí)只是詩(shī)和批判性的關(guān)系中極其特殊的一種方式。詩(shī)的真正的批判性，主要是對(duì)詩(shī)人自我的挑戰(zhàn)，而不是奔命于對(duì)外部世界說(shuō)三道四。
也可以這么說(shuō)，對(duì)詩(shī)人自我進(jìn)行挑戰(zhàn)，是現(xiàn)代詩(shī)興起后，重新確立的一種新的詩(shī)歌方向。它也是現(xiàn)代詩(shī)所做的最重要的一種工作：既涉及文化共同體的自我反省能力，也關(guān)涉?zhèn)�體生命的自我省察。物之間的隱秘的關(guān)聯(lián)，擴(kuò)展生命的內(nèi)在靈視，可以說(shuō)是詩(shī)的最核心的任務(wù)。詩(shī)的境界如何確立，如何形成，又如何演繹，和詩(shī)人如何自覺于大千世界中隱秘的關(guān)聯(lián)很有關(guān)系。
里爾克曾抱怨，再?zèng)]有比批評(píng)同一件藝術(shù)品更隔膜的事情了。�？思{也曾表示，批評(píng)根本無(wú)能觸及作品本身。假如把閱讀也包含在批評(píng)之內(nèi)的話，卡夫卡還說(shuō)過(guò)，閱讀即謀殺。文學(xué)逸聞中，有關(guān)批評(píng)和作品之間的罅隙，還有很多例子。但某種意義上，恰恰也從反面表明，批評(píng)和作品的關(guān)系，實(shí)際上比人們想象的要密切得多。對(duì)批評(píng)的誤解，恐怕就在于沒有分清，批評(píng)和作品有著各不相同的對(duì)象。作家之所以會(huì)對(duì)批評(píng)感到不適，是因?yàn)樗麑⒆约悍诺搅伺u(píng)的對(duì)象之列。這是一種不甚有趣的對(duì)號(hào)入座。事實(shí)上，批評(píng)為自己設(shè)定的對(duì)象，是文學(xué)思想史中的一個(gè)想象的標(biāo)準(zhǔn)序列。作品的對(duì)象是人類對(duì)自身理解的可能性。但在批評(píng)的實(shí)踐中，最直觀的感覺是，批評(píng)常常會(huì)跑偏。其實(shí)原因說(shuō)起來(lái)，也不復(fù)雜。因?yàn)檫@種跑偏行徑有助于釋放一種廉價(jià)的快感。真正的批評(píng)其實(shí)是很難的。真正的批評(píng)也是很罕見的，它是一種很高級(jí)的東西，高級(jí)到經(jīng)常令人性感到沮喪；這也讓它很容易被不良的情緒所利用。對(duì)詩(shī)而言，還是那句話，如果不能展示一種友誼的政治，批評(píng)不過(guò)是一種自我褻瀆。
新詩(shī)歷史上，主題先行一直像幽靈一樣，不僅在觀念上，也在感覺上，操控著詩(shī)人的寫作。詩(shī)人變成了主題的奴隸。在緊張的歷史格局中，新詩(shī)的主題在很大程度上被政治化了。詩(shī)的主題不再由具體的詩(shī)歌意圖生成，而是先于詩(shī)的題材，先于詩(shī)人具體的感受和經(jīng)驗(yàn)，像達(dá)摩克利斯劍一樣懸浮在創(chuàng)造主體的頭頂。這樣，詩(shī)的自由，詩(shī)人的創(chuàng)造性的發(fā)揮，就被既定的主題扼殺了。詩(shī)歌寫作最可貴的，或許就是我們可以通過(guò)體驗(yàn)寫作過(guò)程中的藝術(shù)自由，來(lái)擺脫文學(xué)主題對(duì)人的感覺的束縛。
書單推薦
