序 言

直到近代為止，歐亞草原上的游牧民族周期性地建立起強(qiáng)大的帝國并侵入緊鄰的定居文明。盡管他們?nèi)藬?shù)不多，經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，文化也甚粗陋，但這些游牧民族對世界歷史有著不可否認(rèn)的影響。在他們鄰居的眼中，這些人是典型的野蠻人和陌生人，卻充滿力量、咄咄逼人。古往今來的歷史學(xué)家們都試圖解釋這些社會(huì)的本質(zhì)及其與外部世界的關(guān)系，但是令人滿意的答案就像游牧民族一樣在眼前一閃而過，難以捉摸。

總的說來，這是內(nèi)陸亞洲的游牧民眾與他們的定居鄰居在生活方式上大不相同所致。部落的政治結(jié)構(gòu)以及以畜牧為生、草原游牧文化的機(jī)制并不像他們非我族類，其心必異的鄰居那樣清晰可尋。雖然定居文明的歷史學(xué)家（特別是漢人）留下了數(shù)量驚人的文獻(xiàn)記載，但他們很少用游牧民族自己的術(shù)語進(jìn)行描述。當(dāng)然，這些游牧民族有自己的風(fēng)俗。部落民眾自身形成的一些銘文與文獻(xiàn)使閱讀者得以更清晰地了解草原生活及觀念。

本書力圖通過將部落與國家發(fā)展的人類學(xué)模式運(yùn)用到那些緊鄰中原北部邊界的部落民眾當(dāng)中，對其可資利用的歷史數(shù)據(jù)加以分析，以揭示內(nèi)陸亞洲的某些歷史概況。這里所選取的是中國邊疆，因?yàn)檫@里有著da和復(fù)雜的游牧政權(quán)，諸如匈奴、突厥以及蒙古等。漢人對其北方鄰居的歷史記錄也無比豐富。盡管本書著重利用了這些原始資料，卻力圖以此確定在草原視角下的內(nèi)陸亞洲與中原之間互動(dòng)的范圍。那些認(rèn)為漢文史料對事件與政策的描述過于粗略的歷史學(xué)家們應(yīng)該意識到，只有采取與那些將內(nèi)陸亞洲寥寥幾筆帶過的中國研究的通常路徑非常不同的方式，才能理解內(nèi)陸亞洲人所面臨的問題。與此類似，關(guān)于政治與經(jīng)濟(jì)組織的人類學(xué)模式也被運(yùn)用到歷史資料的分析中，以表現(xiàn)他們是如何使那些看似無休止的戰(zhàn)爭、帝國以及入侵變得清晰可解的，而這也避免了通常將內(nèi)陸亞洲史作為主題的傳統(tǒng)研究路徑。

人類學(xué)家樂于提出總體模式，卻忽略了細(xì)節(jié)。在本書中我試圖證明互動(dòng)模式能夠被歷史數(shù)據(jù)所檢驗(yàn)，并以之解釋特定時(shí)段中的主要變化。人類學(xué)關(guān)注事件，因?yàn)槭录�更為清晰地確定了這些互動(dòng)規(guī)則是如何在真實(shí)世界中生效的。這些規(guī)則的運(yùn)作構(gòu)成了在超過兩千年的歷程中東亞草原部落邊疆的總體歷史，但這只是分析的副產(chǎn)品，絕不是一段完整的歷史。例如，在可利用的二手文獻(xiàn)中，對于內(nèi)陸亞洲只是幾筆帶過，而較之在正史中經(jīng)�？梢姷臅r(shí)期，一些更少為人知曉的時(shí)期受到了更多的關(guān)注。對專家而言，問題在于，所提出的假說能否經(jīng)受更多細(xì)節(jié)性的檢驗(yàn)。對于一般讀者而言，主要的問題則是，在他們掩卷之際，能否清楚地認(rèn)識到內(nèi)陸亞洲是世界歷史的一個(gè)動(dòng)態(tài)板塊，有著自己獨(dú)特的文化模式。

我對游牧與定居民眾之間關(guān)系的興趣生發(fā)于對中亞的民族志研究。我在阿富汗北部的中亞阿拉伯游牧民中做了兩年的實(shí)地調(diào)查。他們每年從阿姆河的低地沼澤遷徙至巴達(dá)赫尚的高山牧場。為了專門為城市肉類市場飼養(yǎng)綿羊，他們放棄其游牧方式而完全融入了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)之中。他們的社會(huì)組織維持著一種修正了的錐形氏族世系模式，更多地具有中亞而非中東的特性。在對他們的歷史進(jìn)行研究時(shí)，我發(fā)現(xiàn)中亞的游牧部落發(fā)展出與其定居鄰居截然不同的關(guān)系。雖然家庭生活與家畜繁育的類型非常相似（其不同之處在很大程度上要?dú)w因于生態(tài)條件），但每個(gè)部落的政治組織、與外部世界的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系以及集中化程度區(qū)別很大。較之外部關(guān)系，這些不同之處顯得與內(nèi)部發(fā)展關(guān)系不大。自從如今的游牧民完全被定居國家封閉之后，較之民族志，歷史學(xué)更能在曾經(jīng)統(tǒng)治內(nèi)陸亞洲的游牧社會(huì)的廣闊范圍內(nèi)探究這一問題。

在進(jìn)行人類學(xué)實(shí)地調(diào)查之后，我進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，中華帝國的官修正史通常會(huì)包含對其邊疆地區(qū)的外族民眾的廣泛敘述。由于北部邊疆的游牧民族通常會(huì)成為中原王朝對外政策方面的一大問題，因此在具體措置方面會(huì)更為慎重。我不是一位漢學(xué)家，但是由于超過一個(gè)世紀(jì)的將這些外族民眾的歷史翻譯為西方語言的傳統(tǒng)，諸多研究著作有時(shí)候被嘲諷為翻譯出野蠻人（translating the barbarians）。在幾乎所有這些著作中，作者們的固有意圖是要使這些記載能為那些并不直接從事中國研究的人們所利用，盡管在實(shí)踐中只有很少的非漢學(xué)家意識到了其中所蘊(yùn)含的深意。對一位關(guān)注邊疆關(guān)系的人類學(xué)家來說，它們相當(dāng)清晰地提供了較之世界任何其他地方發(fā)現(xiàn)的關(guān)于部落政治與經(jīng)濟(jì)的更為長時(shí)段的歷史信息。然而，這些翻譯質(zhì)量參差不齊，而且對于一些更為復(fù)雜的語言學(xué)或地理學(xué)問題的探究也不夠充分。為了避免輕易做出結(jié)論，書中所引用的譯文已經(jīng)被更多勝任的學(xué)者在基本準(zhǔn)確度與變化上重新與原始資料做過比對，他們對名稱與地點(diǎn)采用了統(tǒng)一轉(zhuǎn)寫體系。這里采用了雙重引文，以使?jié)h學(xué)家能更容易地核對原文。

我從事的這項(xiàng)研究得到了已故的傅禮初教授（Joseph Fletcher）的鼓勵(lì)，他是內(nèi)陸亞洲史研究的泰斗，他自己的著作包含了眾多跨文化方法。他對將人類學(xué)的深厚民族志傳統(tǒng)運(yùn)用到對那些文化、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)組織尚未熟知的人群的歷史研究中深有興趣。作為一位更了解游牧遷徙而非歷史資料的人類學(xué)家，我表現(xiàn)出些許恐慌，但是他指導(dǎo)我越過了眾多致命的學(xué)術(shù)陷阱，并使我不再夸夸其談。他在中亞史方面學(xué)識淵博，不管是原始資料還是二手文獻(xiàn)，都能信手拈來。而當(dāng)我們一起討論草稿章節(jié)時(shí)，我如沐春風(fēng)，再也找不到比他更好的批評者與鼓勵(lì)者了。他的不幸去世給這一學(xué)科留下了巨大空白，并使我失去了一位良友。謹(jǐn)以此書紀(jì)念他。

我要向哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心表達(dá)我的感激之情，它使我能夠在傳統(tǒng)的東亞史框架之外進(jìn)行這一研究。在那里，我既能接觸到必要的圖書資料，也有機(jī)會(huì)向那些中亞史及語言學(xué)知識遠(yuǎn)甚于我的學(xué)者們咨詢。在那些直接對文稿加以評述的學(xué)者中，我要特別感謝柯立夫（Francis Cleaves）、蒂娜（Elizabeth Endicott-West）、洪金富（Chin-fu Hung）、阿納托利·哈贊諾夫（Anatoly Khazanov）、米哈伊爾·霍達(dá)爾科夫斯基（Michael Khodarkovsky）、金浩東（Ho-dong Kim）、比阿特麗斯·曼茨（Beatrice Manz）、樸蘭詩（Nancy Park）、奧梅爾揚(yáng)·普里察克（Omeljan Pritsak）以及羅泰（Lotharvon Faulkenhausen），感謝他們對我數(shù)版文稿所提的修改建議。當(dāng)然，我對本書中不可避免的事實(shí)與解釋錯(cuò)誤負(fù)全部責(zé)任。

我還要深深地感謝那些我拜讀文章后方知其名的學(xué)者們，而本書正建基于他們的關(guān)鍵性基礎(chǔ)之上。有人說，如今的書籍與文章在幾年或十幾年之后就完全過時(shí)了。這對極少數(shù)內(nèi)陸亞洲著作來說是不準(zhǔn)確的。人們時(shí)常在翻檢深藏于龐大圖書館幽深之處的這些著作的泛黃書頁時(shí)，共享新發(fā)現(xiàn)的興奮之情，并發(fā)起熱烈的爭辯。這些著作經(jīng)常久置一旁（假如圖書館的流通卡片是一個(gè)可利用的指標(biāo)的話）的學(xué)者們，是我在一個(gè)相當(dāng)長期的國際研討班中的同行。跟他們中的一些人一樣，我對這一主題的興趣與其說是實(shí)用性的，毋寧說是個(gè)人性的。對于書中的結(jié)論，相信諸位自會(huì)做出判斷。

托馬斯·巴菲爾德