公元1002年(即宋真宗咸平五年),當(dāng)年的科舉考試剛剛結(jié)束不久,參知政事王旦突然宣布,他有意將長(zhǎng)女許配給一位名叫韓億的新科進(jìn)士,此舉在王家引起了一片嘩然。
王氏族人都頗為震驚,固然此女婚事長(zhǎng)期懸而未決,但正是王旦本人拒絕了眾多名門盛族的求婚。如今他竟提議要把她嫁給一個(gè)家世不甚顯大,而且還帶著孩子的鰥夫。即便韓億能在競(jìng)爭(zhēng)激烈的科舉考試中脫穎而出,但王氏族人一向視此女為掌上明珠,他們還是希望看到她能嫁入大家著姓。然而,王旦主意已定,他堅(jiān)決打斷了族人們的吵嚷異議:此非渠輩所曉知也。于是,王小姐便成為韓億的新娘。
大約一個(gè)半世紀(jì)后,中國(guó)南方義烏一位家業(yè)興旺的田主遇到了自己的家庭煩惱。何恢為家庭福祉操勞一生,通過他的苦心經(jīng)營(yíng),何家富甲一方。如其所愿,長(zhǎng)女嫁給了一位進(jìn)士,何恢想給次女也安排一樁同樣的婚事。然而問題在于,他剛剛科舉入仕的弟弟何恪,頗有些書生氣,力主一位叫陳亮的本地寒士做何恢的女婿。
何家其他親屬均與何恢意見一致,認(rèn)為陳亮前途渺茫:陳家家境貧寒,陳亮本人雖不乏學(xué)術(shù)聲望,也僅通過漕試而已。何恢一度舉棋不定,但在何恪的一再堅(jiān)持下,何恢終無奈道:寧使吾女不自振,無寧異日不可以見吾弟。1165年初,何小姐嫁給了陳亮。
這兩樁宋代婚姻間隔了一百五十余年,所涉及家庭的社會(huì)政治地位截然不同,但(至少記錄者是如此描述的)二者之間在某些方面幾乎毫無二致。在兩個(gè)例子中,我們發(fā)現(xiàn)都有一位長(zhǎng)輩被準(zhǔn)女婿學(xué)問上的潛質(zhì)所吸引,均有持不同價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的其他族人感覺兩人并不般配。
本書大部分中心主題均圍繞這些婚姻現(xiàn)象展開,主要討論宋代家庭,研究關(guān)于宋代家庭之間的親屬關(guān)系包括父系親緣,特別是婚姻和姻親之間的關(guān)系。本書還討論了社會(huì)身份地位:包括社會(huì)地位如何被衡量和發(fā)揮作用,以及社會(huì)地位塑造人際關(guān)系的方式和與之相對(duì)應(yīng)的人際關(guān)系塑造社會(huì)地位的方式。后,本書還涉及社會(huì)與中國(guó)官場(chǎng)的關(guān)系:科舉中第和仕途成功如何影響親屬關(guān)系和社會(huì)身份地位,以及社會(huì)關(guān)系如何制約仕途成功。
鑒于書中對(duì)于親屬關(guān)系、社會(huì)地位和官僚身份之間互動(dòng)的關(guān)注,本書便參與了宋史研究領(lǐng)域以及明清史研究領(lǐng)域正在進(jìn)行的討論。更寬泛地說,本書關(guān)注經(jīng)由宋代建立、進(jìn)而成為明清多半時(shí)間內(nèi)中國(guó)社會(huì)社會(huì)秩序的性質(zhì)。
宋代社會(huì)秩序是其自身幾百年來變化發(fā)展,即現(xiàn)在經(jīng)常提及的唐宋變革的結(jié)果。就本書而言,變革重要的方面是社會(huì)精英階層的轉(zhuǎn)型,這一轉(zhuǎn)型通常被描述為由世家大族精英到士紳精英的轉(zhuǎn)變。
多年來,許多學(xué)者投身到士紳或地方精英性質(zhì)的研究中,討論這個(gè)階層在宋代如何形成,以及在明清如何起作用。20世紀(jì)六七十年代,青山定雄以他對(duì)宋初新興官僚的研究,開創(chuàng)了唐宋變革一個(gè)實(shí)際上的子領(lǐng)域,而眾多其他中日學(xué)者則大大深化了他的研究。在美國(guó)學(xué)界,包弼德、賈志揚(yáng)、戴仁柱(Richard Davis)、伊沛霞、郝若貝、韓明士和萬安玲(Linda Walton)等人的研究也推進(jìn)了我們對(duì)于宋代社會(huì)變革的理解。不過,仍然有若干問題尚待解決。
其中爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一是宋代社會(huì)地位與政府之間關(guān)系的性質(zhì),以及這一關(guān)系在宋代發(fā)生了何種變化。郝若貝在1982年發(fā)表的一篇頗具影響力的文章中指出,這種關(guān)系的重大轉(zhuǎn)變發(fā)生于兩宋之際。具體而言,郝若貝認(rèn)為由一小群職業(yè)精英家族構(gòu)成的半世襲的社會(huì)階層把持了北宋政府。在郝若貝的提法中,這一職業(yè)精英因其仕宦身份從而有權(quán)有勢(shì),但是北宋后期的黨爭(zhēng)使功名不再是維持這些權(quán)力和聲望的有效工具,職業(yè)精英便逐漸把占有土地和獲取地方權(quán)勢(shì)放在優(yōu)先位置。南宋時(shí),職業(yè)精英已經(jīng)和占有土地的地方精英融為一體,難以區(qū)分了。韓明士出版于1986年的關(guān)于江西撫州的著作同樣頗具影響力。韓明士指出,職業(yè)精英與地方精英在撫州一直并非涇渭分明的社會(huì)群體,從而改進(jìn)了郝若貝的理論;但他贊同郝若貝的觀點(diǎn),即在宋代享有權(quán)力和聲望之人在南宋時(shí)的關(guān)注重點(diǎn)明顯更趨于地方化。韓明士發(fā)現(xiàn)這一新的地方化取向訴諸各種方式,特別是移民和婚姻模式。與郝若貝的結(jié)論相似,韓明士推斷,因?qū)�黨爭(zhēng)恐懼失望,南宋人對(duì)仕宦心灰意冷,轉(zhuǎn)而致力于構(gòu)建并維持在地方層面的身份地位和影響力。與韓明士和郝若貝的研究結(jié)果不同,戴仁柱詳細(xì)描述了明州史氏家族從默默無聞到在南宋時(shí)產(chǎn)生三位宰相的歷程。正如戴仁柱所示,無論是郝若貝的職業(yè)精英類別還是韓明士的地方精英類別,均無法精確地涵蓋史氏家族,而其他南宋高官亦是如此情形。本書目的之一是考察整個(gè)宋代高級(jí)政治精英與那些權(quán)勢(shì)和聲望更趨于地方化的群體之間的關(guān)系。北宋位高權(quán)重之人與南宋同樣之人在哪些方面有所不同? 相應(yīng)的,權(quán)勢(shì)和聲望隆于地方的北宋人如何區(qū)別于南宋地方精英?
同精英與政府的關(guān)系相關(guān)的問題是,如何在地方獲取身份地位,以及通過何種手段使身份地位得以延續(xù)不絕,這是宋史和明清史學(xué)者提出的問題。一般而言,除了受學(xué)和應(yīng)舉,抑或通過納粟入官(至少間接地與政府建立起關(guān)系),在地方獲取身份地位重要的因素是占有土地。當(dāng)然,若干明清史研究成果表明,這種模式可能存在頗多變數(shù),并且現(xiàn)在看來,中國(guó)地方精英隨著他們所占主導(dǎo)地區(qū)的不同而各異。因此,約翰娜·梅斯基爾(Johanna Meskill)描述臺(tái)灣林氏在成為標(biāo)準(zhǔn)士紳之前,早已作為地方豪強(qiáng)雄踞一方。同樣,羅威廉(William Rowe)在對(duì)湖北地方精英家族的研究中注意到,單憑土地收入可能不足以建立或長(zhǎng)時(shí)間保有地方精英的地位,他因而斷定戎馬生涯和商業(yè)財(cái)富可能才是他們獲得成功的普遍策略。出于同樣的原因,盡管在明清史研究中,父系親緣群體對(duì)于士紳家族長(zhǎng)久不衰至關(guān)重要的說法被廣泛接受,但仍有數(shù)位明清史研究學(xué)者開始重新審視宗族組織與維持精英地位能力之間的關(guān)系。而關(guān)于宋代的研究成果表明,此類宗族組織在宋代無論如何并不多見。相應(yīng)的,本書對(duì)于這些問題也有所涉及。
本書特別著眼于兩組構(gòu)成不同但又互有重疊的宋人,其生活中政治勢(shì)力、社會(huì)地位以及親屬關(guān)系的互動(dòng)。正如前言的開篇故事所示,群人由宋代朝廷高官顯宦(諸如王旦)組成;第二群人由顯赫一方卻官職卑微,甚至并無功名之人(諸如何恢)構(gòu)成。
具體而言,本書前半部分著重于兩宋133位宰相(還包括他們的祖先、后人和姻親),他們的名字均出現(xiàn)在《宋史·宰輔表》。作為宋代朝廷位極人臣的官員,宰相高居宋代政治精英的金字塔,他們通常與其輔佐的皇帝關(guān)系密切,享有一人之下萬人之上的特權(quán)和權(quán)力。通過仔細(xì)研究整個(gè)宋代宰相與其家族的經(jīng)歷(以及因此對(duì)政治地位的控制),本書能夠考察社會(huì)行為如何隨著時(shí)間推移而改變,同時(shí)避免引入政治地位不同而導(dǎo)致的歪曲事實(shí)。
選取高級(jí)官員中這一特殊子群作為研究對(duì)象,主要基于研究便利的考慮:并非暗示那些身為宰相之人與其他朝廷高官(通常三品以上)有何不同。恰恰相反,相門應(yīng)該被理解為范圍更廣的、活躍在宋代朝廷金字塔圈子的一個(gè)樣本。需要向讀者說明的是,雖然政治無疑是本書所研究的許多人生活中的一個(gè)重要方面,但他們的政治活動(dòng)并非我討論的重點(diǎn)。我對(duì)這些人的政治生涯感興趣,主要限于其政治生涯與社會(huì)互動(dòng)相互影響這個(gè)范圍之內(nèi),因此,我更留意功名和特權(quán),而非辭令與大政方針。
下文第二組人是依據(jù)籍貫而非政治地位作出限定。具體而言,本書第二部分主要研究居住在浙江省中部婺州的宋人。婺州資料所展現(xiàn)的宋代社會(huì)生活的視角,與宰相素材所提供的情況截然不同。比起政治地位顯赫的宰相群體,依據(jù)地理因素界定的婺州居民群體的財(cái)富和政治權(quán)力水平參差不齊。毫不奇怪,頻繁見諸婺州記載中的部分宋人頗具地方影響力,卻未能聞名全國(guó)幾乎不會(huì)出現(xiàn)在對(duì)宰相的論述中。因此,婺州資料使我們能夠更詳細(xì)地探究地方社會(huì)不同階層之間的互動(dòng),同時(shí)了解不同層次的社會(huì)實(shí)踐是如何變化的。這些資料也讓我們進(jìn)一步觀察到婺州當(dāng)?shù)嘏c外地社會(huì)地位等級(jí)之間的關(guān)系。后,宋人的這些行為使得地理視角既合乎邏輯又富有成效,正如婺州章節(jié)所示,宋人鄰里之間往往過從甚密,他們彼此通婚,鴻雁傳書,互作傳記。因此,以地理因素界定對(duì)象的研究,使我們對(duì)于多數(shù)人的生活有了一個(gè)大致印象,而密集交織的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)是其生活的特點(diǎn)。
選擇婺州而非宋代其他州作為研究對(duì)象,并非率意為之。如同中國(guó)南方其他地區(qū),唐末五代時(shí)大量人口涌入婺州,北宋時(shí)婺州人口迅速增加。與浙江沿海其他州相仿,婺州在北宋時(shí)產(chǎn)生的進(jìn)士人數(shù)屈指可數(shù),但隨著南宋時(shí)都城遷至距離婺州不遠(yuǎn)的杭州,婺州進(jìn)士人數(shù)激增。從后一點(diǎn)看,婺州與已經(jīng)研究過的宋代其他地方截然不同。對(duì)于本書研究更直接、更重要的是,婺州是4位南宋宰相的家鄉(xiāng),也是曾在北宋朝廷叱咤風(fēng)云的幾個(gè)家族在南宋時(shí)的家。因此,婺州資料與宰相章節(jié)內(nèi)容通常有所重疊,并讓我們能夠比較北方移民和那些婺州當(dāng)?shù)厝嗽谀纤螘r(shí)的不同經(jīng)歷。后,婺州治所金華在南宋時(shí)成為一個(gè)重要的道學(xué)中心。我們將看到,這一點(diǎn)對(duì)于婺州社會(huì)的傳世記載頗具意義。
后,使用上述兩組互補(bǔ)的資料,也能讓我們規(guī)避宋代家庭和家族傳世記載中的一些史學(xué)特例(章后半部分概述了這些特例)。章前半部分介紹了本書使用的主要史料墓志的類型,還描述了唐宋間墓志撰寫的辭令變化。在余下章節(jié)中,對(duì)于宰相和宋代婺州人的討論大致遵循著平行的編排格式,盡管這兩組群體的可用資料不同,他們的經(jīng)歷各異,明顯決定著對(duì)于他們敘述的內(nèi)容互有區(qū)別。第二章和第六章分別回顧了相門和婺州人家庭的出身背景。第三章和第七章則探究了他們后人的經(jīng)歷。第四章和第八章審視了他們各自的婚姻模式和姻親關(guān)系。第五章和第九章中,我會(huì)從宏大的社交畫面討論,轉(zhuǎn)向聚焦具體的個(gè)人及其族人。其中第五章考察了北宋和南宋的兩個(gè)高官家族;第九章介紹了北宋和南宋兩個(gè)無甚政治地位的家族。雖然這些個(gè)案研究的相關(guān)人物均來自婺州,但有助于為更宏大社會(huì)的討論提供人物語境。
本書目的是豐富我們對(duì)于宋代和宋代以降中國(guó)社會(huì)的了解,但我坦承自己另有想法。那些真實(shí)人物的傳記是本書的靈感源泉:歸根結(jié)底,我希望傳達(dá)的,其實(shí)就是他們非常人性化的故事。