推薦序 我們都是時代大潮中的小人物

你關心的也許是老虎怎么從160斤的白胖子減成130斤的肌肉男。我要告訴你的是，他如何跑出生活逆境，實現(xiàn)職業(yè)自由的故事。

時光不經(jīng)算，想要正經(jīng)推薦他的故事時，仔細一想，原來我認識他已將近八年了。

這八年里，我們和我們共同的朋友，都伴隨著這個行業(yè)，經(jīng)歷了很多起起伏伏。有的人經(jīng)歷了人生的低潮，甚至往生而去；有的人平穩(wěn)度日，沒有太大變化；有的人蹚過至暗的時光，終于找到自己的戰(zhàn)場。老虎屬于后者。

次見到他時，他來應聘，我面試他。印象是濃眉大眼，挺帥的一個山東男孩。穩(wěn)重，話不多，不急于回答我的問題，都是想好了再說，回答很坦誠、精煉和樸實。當時他的職業(yè)是某地方電視臺記者，業(yè)余拍客。

我記得當時我問他：好端端的電視臺的工作，為什么要辭職來北京？他答：就是想來看看。這背后，隱著很多話不說，比如他沒有描述前東家的不好，他沒有描述來北京創(chuàng)一番事業(yè)的過高期望，他也沒有堅定地跟你說一定會對貴公司有多大的貢獻，他只是說想來北京看看。

簽入職申請書的時候，人事來找我，說老虎是專科學歷，要把薪水往下壓八百元，我說別說八百元，就是再往下壓五百元他在北京就沒法生活了，為了這幾百元我和人事扯皮了半天，后人事同意了原定薪水。但是說實話，那個薪水還是很低，也就剛剛夠他維持水準的生活。

然后，我們就在同一個小組工作了三年，在行業(yè)中也算小有戰(zhàn)績。后來，這家如日中天的公司被更大的資本收購，經(jīng)歷了在美國上市、股價跌破發(fā)行價、資本方介入經(jīng)營及幾輪高管動蕩后，我們的股權協(xié)議成了一張廢紙，在幾個月的時間里，人員如鳥獸散。我已經(jīng)記不清后的散伙是怎么發(fā)生的，人一個接一個地默默離開，原來曾日日并肩作戰(zhàn)的同事?lián)]揮手說再見，連去向都不曾告知，就這樣變成了熟悉的陌生人。

我記得某個周末的下午，我去公司收拾東西。當時我已經(jīng)談好了下家，但還沒有告訴同事們。上到三樓，就看到老虎坐在工位上值班，偌大的一層樓只有他一個人，我都不記得我排了他周日的班，從背后看過去，他在做一個巨長的表格。我從另一側繞到工位上，沒有跟他打招呼，收拾完東西靜悄悄地走了，一路走一路掉眼淚……一邊恨自己太矯情，一邊覺得過去我們的那些拼搏，我曾經(jīng)忽悠他們的那些未來和理想，怎么就這么輕易地隨風而散了……

資本的每次律動，對于在這個行業(yè)拼搏的小人物來說，都是人生的巨大改變。我們只能手拉手，希望能緩沖一次次的沖擊。

但是，在巨大的生活壓力下，人和人的關系都是脆弱的。這么些年，老虎和他妻子所經(jīng)歷的那些艱難時光，如果不是看他寫的微信公眾號文章，我們都所知不多，他沒說，我們也沒說過幫忙。

后來，他去了另一家行業(yè)領頭羊的視頻網(wǎng)站，做移動端視頻項目。后來，項目夭折，他們部門被轉到市場部。再后來，聽說他辭了職。

得知他辭職的消息時，我內(nèi)心的潛臺詞是你中了什么邪，我印象中的他一直很穩(wěn)重，可這次為什么做了這么件不穩(wěn)重的事兒？當時他岳母罹患重病，他妻子為照顧母親辭了職，他們住在偏遠的北京西紅門，還有一個一歲左右嗷嗷待哺的孩子……他，居然就辭了職！

老虎辭職后，做了一個公眾號，叫跑步者說。

2014年1月13日，跑步者說公眾號更新了一篇文章，講述了他為什么開始跑步：妻子懷孕了，作為一個戀家的男人，每次下班出了地鐵，我都會高步頻地往家飛奔，地鐵到家僅兩分鐘的路程，經(jīng)常累得我小腿酸脹，為了告別臃腫的身材，我做了一個艱難的決定：跑步。

在一次家人的離世經(jīng)歷后，老虎說自己頓悟了。

我好像突然就明白了很多事，我想起那渾渾噩噩的八年，我是以一種多么輕浮、不智、放任的方式活著的啊，我用無所節(jié)制的貪婪阻礙著那些觸手可及的美好，毫無遮攔地滿足著膨脹的私欲，卻不經(jīng)意間怠慢了人生。所以，我為什么要跑步？沒有那么多矯情的夢想和理由，我只是害怕死亡，我渴望真正地生活。

于是，他就開始了邊跑步邊運營公眾號的生活。

生活，就這樣平平淡淡地過著，一圈朋友都陷在各種不靠譜的項目里奔命，已經(jīng)很少聚會，我也很少再見到他。不像其他公眾號運營者那樣，每天玩角色扮演，摘抄不同的內(nèi)容，更新不同的號。他堅持每天跑步，三公里、五公里、十公里……每次都默默地把紀錄圖曬到朋友圈；他堅持寫著跑步文章，跑步者說的訂閱用戶每天穩(wěn)定地增長，漸漸突破了一百、一千、一萬，慢慢地有了跑友留言，他就在后臺跟跑友交流。再后來，漸漸聽跑步圈里的人提到這個公眾號，也漸漸在朋友圈里看到有人轉發(fā)，分享他的文章。

一年后，我們再聚會，他肩膀上扛著兒子走進來的時候，所有人都驚呼起來：把那個白胖子還給我們！

跑步者說的訂閱用戶漲到一萬的時候，老虎發(fā)起了百人百天的活動，這是從線上到線下的一次質變，他的社群開始漸漸成型；漲到兩萬人的時候，老虎又發(fā)起百城百天的活動；漲到三萬人的時候，老虎和妻子在康保草原興致勃勃地給大家發(fā)語音。變化就這樣一點一點地到來。

在2014年11月，訂閱用戶漲到了六萬人，老虎感慨道：生活中真不要小看任何一個漫不經(jīng)心的決定，它不知不覺會讓人的命運發(fā)生巨變。

截止到2017年，老虎的百人百天跑步社群每期的班級有十個群，每天有超過一千個人，在全國各地，在天剛剛透亮的時候，出門，和老虎一起奔跑在路上。

老虎和妻子一起熬過了人生中灰暗的時期，互相扶持，一起運營跑步者說和百人百天活動。老虎已經(jīng)跑過三十多場馬拉松，拿過三十多塊獎牌。

老虎說，他還清楚地記得那些晨起跑步的情景，有時候北風呼嘯，有時候雪花飛揚，雖然每一天都黑得透徹，卻會讓內(nèi)心更加篤定、平和，因為那是黎明前的黑暗。它代表著希望，只需要跑上六七公里，縷陽光就會打向滲著細汗的鼻尖，折射到眼睛里，感覺整個人都好像散發(fā)著光芒。

而在這一年，行業(yè)大勢也在悄悄地發(fā)生著改變。移動互聯(lián)網(wǎng)崛起，微信火爆，尤其是2013年、2014年是微信公眾號的爆發(fā)期。跑步，也忽然風靡一時，跑步的人驟然增多，各種賽事應接不暇，許多人開始把跑步作為一種生活方式，跑馬也成了很多人炫耀人生的另一種方式。

許多人都抱怨自己沒有趕上機會，趕上機會的又抱怨自己沒有眼光，眼光毒辣的則抱怨自己沒有行動。其實，也許僅僅是因為你沒有在那個凌晨四點的北京清晨，從荒涼的4號地鐵線起始站一路向北跑下去，跑到鼻尖滲汗，跑到撕心裂肺，跑到縷太陽升起，跑到覺得自己光芒四射。

如果你在清晨的馬路上

看到一個白胖子正努力地迎著陽光奔跑

請停下來給他鼓個掌，好嗎？

張曉晶

濟南松間月文化傳媒公司總裁