本書內(nèi)容: 主人公“我”與表姐阿莉莎相愛, 而阿莉莎因童年創(chuàng)傷, 希望通過皈依上帝來獲得更高尚的愛情, 而具體行動(dòng)則是在愛人面前封鎖自己, 為所謂終極的幸福拒絕生活中的親密關(guān)系。最終阿莉莎因病去世, “我”在她的日記中發(fā)現(xiàn), 阿莉莎在臨終時(shí)處在孤獨(dú)的恐懼中, 她在懷疑自我中悲慘離去。紀(jì)德通過這部小說反映宗教對人性的壓抑, 呼喚人性的解放。
安德烈·紀(jì)德(1869-1951)法國著名作家。主要作品有小說《田園交響曲》《背德者》《窄門》《偽幣制造者》等,散文詩集《人間食糧》等。1947年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
李玉民,首都師范大學(xué)教授,著名翻譯家,譯作小說有《巴黎圣母院》《悲慘世界》《三個(gè)火槍手》《基督山伯爵》等。其譯作《上學(xué)的煩惱》獲得第二屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)。
來到阿莉莎的房門口,我停了片刻,聽見樓下的說笑聲傳上來。我敲了敲門,聽聽沒有回應(yīng),大概是敲門聲讓樓下的說笑聲蓋住了。我便推了一下,房門無聲無息地開了。屋子已經(jīng)很暗了,一時(shí)看不清阿莉莎在哪兒。原來她跪在床頭,背對著透進(jìn)一縷落日余暉的窗子。我走近時(shí),她扭過頭來,但是沒有站起身,只是咕噥一句:“噢!杰羅姆,你又回來干什么?”
我俯下身去吻她,只見她淚流滿面……
這一剎那便決定了我的一生,至今回想起來,心里仍然惶恐。當(dāng)時(shí)對阿莉莎痛苦的緣由,我當(dāng)然還不十分了解,但是已經(jīng)強(qiáng)烈感到如此大的痛苦,是這顆顫抖的幼小心靈,這個(gè)哭泣抽動(dòng)的孱弱身體,根本承受不了的。
我站在始終跪著的阿莉莎身旁,不知道該如何表述我心中剛剛萌發(fā)的激情,只是把她的頭緊緊摟在我胸口,嘴唇貼在她的額頭上,以便傾注我的靈魂。我陶醉在愛情和憐憫之中,陶醉在激情、獻(xiàn)身和美德的混雜而模糊的萌動(dòng)中,竭盡全力呼喚上帝,甘愿放棄自己的任何生活目標(biāo),要用一生來保護(hù)這個(gè)女孩子免遭恐懼、邪惡和生活的侵害。我心里充滿祈禱,最后也跪下,讓她躲進(jìn)我的懷抱,還隱隱約約聽她說道:“杰羅姆!他們沒有瞧見你,對不對?噢!快點(diǎn)兒走吧!千萬別讓他們看到你。”
繼而,她的聲音壓得更低:“杰羅姆,不要告訴任何人……可憐的爸爸還什么也不知道……”我對母親只字未提,然而我也注意到,普朗蒂埃姨媽總和母親嘀嘀咕咕,沒完沒了,兩個(gè)女人神秘兮兮的樣子,顯得又匆忙又難過,每次密談見我靠近,就打發(fā)我走開:“孩子,到一邊玩去!”這一切向我表明,對布科蘭的家庭秘密,她們并不是一無所知。
我們剛回到巴黎,就接到要母親回勒阿弗爾的電報(bào)——舅母私奔了。
“同一個(gè)人跑的嗎?”我問留下照看我的阿斯布爾頓小姐。“孩子,這事兒以后問你母親吧,我回答不上什么來。”家里的這位老朋友說道。出了這種事,她也深感驚詫。
過了兩天,我們二人動(dòng)身去見母親。那是個(gè)星期六,第二天我就能在教堂見到表姐妹了,心思全放在這事上。我這孩子的頭腦,特別看重我們重逢的這種生活。歸根結(jié)底,我并不關(guān)心舅母的事兒,而且顧及面子,我也絕不問母親。
那天早晨,小教堂里的人不多,沃蒂埃牧師顯然是有意宣講基督的這句話:“你們盡力從這窄門進(jìn)來吧!
阿莉莎隔著幾個(gè)座位,坐在我前面,只能看見側(cè)臉。我目不轉(zhuǎn)睛地注視著她,完全忘記了自己,就連篤誠地聆聽到的這些話語,也仿佛是通過她傳給我的。舅父坐在母親旁邊哭泣。牧師先將這一節(jié)念了一遍:“你們盡力從這窄門進(jìn)來吧,因?yàn)閷掗T和寬路通向地獄,進(jìn)去的人很多;然而,窄門和窄路,卻通向永生,只有少數(shù)人才找得到!苯又,他分段闡明這個(gè)主題,“首先談?wù)剬捖贰,我神游體外,仿佛在夢中,又看見了舅母的房間,看見她躺在那里,笑嘻嘻的,那個(gè)英俊的軍官也跟著一起笑……嬉笑、歡樂這個(gè)概念本身,也化為傷害和侮辱,仿佛變成罪惡的可惡的炫耀!……
“進(jìn)去的人很多!蔽值侔D翈熡终f道,接著便描繪起來。于是我看見一大群打扮得花枝招展的人歡笑著鬧哄哄地向前走去,拉成長長的隊(duì)列,而我感到自己既不能也不愿躋身其間,因?yàn)榕c他們同行,我每走一步都會遠(yuǎn)離阿莉莎。牧師又回到這一節(jié)的開頭,于是我又看見應(yīng)當(dāng)力求進(jìn)去的那扇窄門。我在夢幻中,看到的窄門好似一臺軋機(jī),我費(fèi)力才擠進(jìn)去,只覺創(chuàng)巨痛深,但也在其中預(yù)先嘗到了天福的滋味。繼而,這扇門又變成阿莉莎的房門,為了進(jìn)去,我極力縮小身形,將身上的私心雜念統(tǒng)統(tǒng)排除掉……“因?yàn)檎吠ㄏ蛴郎蔽值侔D翈熇^續(xù)說道。于是,在一切苦行的盡頭,在一切悲傷的盡頭,我想象出并預(yù)見到另一種快樂,那種純潔而神秘的天使般的快樂,是我的心靈渴望已久的。我想象那種快樂猶如一首又尖厲又輕柔的小提琴曲,猶如一團(tuán)要將我和阿莉莎的心燒成灰燼的烈焰。我們二人身上穿著《啟示錄》中所描述的白衣,眼睛注視著同一目標(biāo),手拉著手前進(jìn)……童年的這種夢想,引人發(fā)笑又有什么關(guān)系!我原原本本復(fù)述出來,難免有模糊不清的地方,不能把感情表達(dá)得更準(zhǔn)確,但也只是措辭和形象不完整的緣故!爸挥猩贁(shù)人才找得到!蔽值侔D翈熥詈笳f道。他還解釋如何才能找到窄門……“少數(shù)人”——也許我就是其中之一。
布道快結(jié)束時(shí),我的精神緊張到了極點(diǎn),等禮拜一完,我就逃掉了,不打算看看表姐,而這是出于驕傲的心理,要考驗(yàn)自己的決心(決心我已經(jīng)下了),認(rèn)為只有立刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去,才更能配得上她。