新版自序
轉(zhuǎn)眼二十年了。
《理想的下午》出版于2000年，可以說(shuō)是我的第一本散文集子。在此之前，雖出過(guò)1982年的《讀金庸偶得》與1997年的《臺(tái)灣重游》；但前者是為評(píng)論金庸武俠專(zhuān)寫(xiě)之書(shū)，后者也是為鄭在東同名畫(huà)展特別專(zhuān)題寫(xiě)成，所以散文結(jié)成集子的，《理想的下午》還真是第一本。
這本散文集子，二十年后想起，于我的寫(xiě)作生涯，頗有可以一說(shuō)者。
自二十世紀(jì)七十年代開(kāi)始胡亂寫(xiě)些東西，投到報(bào)上，但卻一直沒(méi)把作家一業(yè)當(dāng)作職志。在1999年《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》邀我每周寫(xiě)《三少四壯集》專(zhuān)欄，這是由七個(gè)人組成的專(zhuān)欄群，每人每周寫(xiě)一篇的工作。就這樣，從1999年5月寫(xiě)到2000年的5月。
一年中，每星期見(jiàn)報(bào)，遂受到蠻多人的注意。終于有一位年輕的編輯聯(lián)系上我了。當(dāng)談到書(shū)名時(shí)，我立刻說(shuō)就用“理想的下午”吧。這是有原因的。
當(dāng)《三少四壯集》每周四刊我文章時(shí)，那時(shí)在倫敦深造的年輕學(xué)者黃俊堯伉儷，他們也每星期四讀，讀后自己好玩打分?jǐn)?shù)，于是某某篇三顆星，某某篇四顆星，居然在《理想的下午》那篇下頭打了五顆星。我心想，這篇是當(dāng)時(shí)交稿前最想不出要寫(xiě)什么東西，正在焦急該擠出什么，翻著自己平日寫(xiě)在本子上的小字小句，其中有一頁(yè)是：“理想的下午，要有……。理想的下午，應(yīng)該……。理想的下午，何不……。理想的下午，實(shí)在別浪費(fèi)在……�！边@樣的完全只是隨手寫(xiě)下的零零散散的句子。后來(lái)干脆就著這些起頭，就匆匆把它寫(xiě)成一篇小文，趕緊交了出去。
這例子，讓我更明白了一事，便是急就章也能逼出有趣的作品。第二點(diǎn)，許多看似不經(jīng)意的“心思之流注”，如我在本子上隨手記下的起頭，常是你心底深處原本就想好好要有朝一日來(lái)發(fā)揮的好念頭。第三點(diǎn)，你不怎么當(dāng)作一回事的東西，市場(chǎng)往往很喜歡也說(shuō)不一定。
當(dāng)然，不用迎合市場(chǎng)。但也不宜和市場(chǎng)爭(zhēng)辯。
《三少四壯集》促使我每星期交一篇稿子。最了不起的地方，是想題材。這五十二個(gè)星期都是想些什么東西，這是很珍貴的。很顯然，那時(shí)沒(méi)想太極拳，沒(méi)想書(shū)法，沒(méi)想唐詩(shī)（這些再過(guò)十年才想得多了）。那時(shí)想得多的，是旅行。
于是書(shū)名定了之后，我就再加上副標(biāo)題：“關(guān)于旅行也關(guān)于晃蕩”。把比較是旅行的文章，像《城市的氣氛》《散漫的旅行》《在途中》《在旅館》等收了進(jìn)來(lái)。而把比較是晃蕩的文章，像《早上五點(diǎn)》《賴(lài)床》《逛舊書(shū)店》《喪家之犬》等，甚至《理想的下午》，也收了進(jìn)來(lái)。
更早幾年寫(xiě)成的長(zhǎng)文，如《冷冷幽景，寂寂魂靈──瑞典聞見(jiàn)記》《推理讀者的牛津一瞥》，我也執(zhí)意要編入書(shū)中。乃我說(shuō)了一個(gè)理由給我的編輯：“不宜每篇都是一樣長(zhǎng)短的專(zhuān)欄文，要有長(zhǎng)有短，才形成展閱書(shū)本的起伏�！薄坝绕渥x完一篇長(zhǎng)文，往往會(huì)合上全書(shū)，抬起頭來(lái)，喘一口氣什么的。……我們編排書(shū)籍的人要替讀者收放韻律�！�…配圖或留白，也是在這時(shí)際下功夫。”
書(shū)中的《城市的氣氛》，在寫(xiě)作時(shí)，已隱隱呼出將來(lái)可能的一件事，文中說(shuō)了一句：“他日或可不揣淺陋來(lái)寫(xiě)一小冊(cè)子”，結(jié)果五年后真成了那本《門(mén)外漢的京都》。
《十全老人》這篇，是我向往鄉(xiāng)居式冬烘老人的那種簡(jiǎn)樸過(guò)日子的美學(xué)（哪怕世上不大有這樣村居卻猶儒雅的人），假托原只乾隆皇帝才能自稱(chēng)的名號(hào)為題。
既取了這種古名，行文就自然往文言上偏多去些。竟然自己也控制不住。文白夾雜早就是我的惡習(xí)，或許少年人故作老腔老調(diào)，在五十年前是我等孩子在成長(zhǎng)時(shí)的心理補(bǔ)償。
可見(jiàn)每星期想題材，真是好鍛煉。你一想到老詞、老名，一下筆也就揮劃成文腔古調(diào)了。我何曾會(huì)料到如此呢？
我又何曾會(huì)料到寫(xiě)出那些個(gè)字句呢？這就像寫(xiě)書(shū)法，有時(shí)揮劃出某幾筆你壓根料不到的線(xiàn)條！
《十全老人》文中說(shuō)到吃飯，謂“時(shí)蔬雜備，肉為點(diǎn)綴”“油鹽少使，味精未聞”，當(dāng)時(shí)才四十多歲的人，竟然早就向往此等清淡飲食觀了。又過(guò)了幾年，竟然2005年開(kāi)始在《商業(yè)周刊》寫(xiě)小吃專(zhuān)欄了（后來(lái)成了《臺(tái)北小吃札記》），后來(lái)更于2008年寫(xiě)了《窮中談吃》。
說(shuō)這些，是為了點(diǎn)出《理想的下午》這書(shū)之出來(lái)，逐漸把我推向“不妨拿寫(xiě)東西來(lái)謀生算了”這個(gè)念頭。而那些寫(xiě)于更早的《水城臺(tái)北》《臺(tái)北游藝》等文章也陸續(xù)結(jié)集成書(shū)了。就連《遙遠(yuǎn)的公路》也在最近結(jié)成書(shū)了。
再說(shuō)一點(diǎn)，我書(shū)出得慢，拖拖拉拉，也因?yàn)橄雽?duì)書(shū)的裝幀多講究一點(diǎn)�！独硐氲南挛纭樊�(dāng)年遠(yuǎn)流版的封面，我特別找了一張黑白老明信片，那幅圖是法國(guó)里昂1918年威爾遜橋的河岸景。用這圖片，一來(lái)為了圖片空余處，可以空下來(lái)放書(shū)名；二來(lái)更重要的，河灘上幾個(gè)人影，閑蕩蕩的，很符合我的書(shū)之題意，也很合我到城市總會(huì)逛看偏怪的角落之習(xí)慣，甚至有一點(diǎn)莫泊�！抖�漁夫》的情景�？傊�，我還很得意一眼就從各地買(mǎi)來(lái)的諸多便宜的老明信片（常是美金一角、兩角）中隨手就看中這張的慧眼。
然未必很多人注意到此節(jié)。
且慢，還真有一人。作家雷驤當(dāng)時(shí)在報(bào)上簡(jiǎn)短地談到這本書(shū)，他是唯一提到封面橋下的河岸邊人影的姿態(tài)。他注意到了，其實(shí)我不驚訝，雷驤本人不但是杰出畫(huà)家，簡(jiǎn)簡(jiǎn)幾筆就勾出東西，也是描寫(xiě)情境的高手作家。同時(shí)他是影像的癡迷家，黑白攝影，怎么能逃過(guò)他的眼？
我也愛(ài)用眼，愛(ài)東找地方西找地方去看，所以會(huì)有旅行這回事。有一年到大陸，有雜志采訪(fǎng)我，他們用了一個(gè)標(biāo)題：“最大的饑餓在風(fēng)景”。哇，說(shuō)得真好。
此次新版封面，編輯選出了三張照片。第一張是英國(guó)牛津的街景，相當(dāng)?shù)摹笆捄?jiǎn)”（梁文道特別注意到這個(gè)用字）。第二張是臺(tái)灣鹿港“玉珍齋”前的街景，這地方固然是羅大佑名曲《鹿港小鎮(zhèn)》的出處之地，也是泉州文化保存相當(dāng)豐厚的古鎮(zhèn)。第三張是桂林郊外大埠附近的景致，遠(yuǎn)處奇峰拔起，近處是無(wú)盡的貧瘠平野，這份荒疏之美，于我最感珍愛(ài)。
啊，人能匆匆經(jīng)過(guò)這樣的地方，何嘗不是福緣？我們?cè)趺茨懿话衙總�(gè)下午過(guò)得理想呢？

舒國(guó)治