送葬
    “他真的死了。”皮安訓(xùn)下樓后說(shuō)。
    “大家吃飯吧，湯快涼了�！狈�蓋太太招呼著眾人。
    兩個(gè)大學(xué)生并肩坐下。
    歐也納問(wèn)皮安訓(xùn)：“現(xiàn)在該怎么辦？”
    “我把他眼睛閉上了，四肢放得端端正正。你還想怎么辦？”
    “他不能再這樣聞他的面包了�！币粋�(gè)房客學(xué)著高老頭兒的鬼臉說(shuō)。
    “該死！”當(dāng)助教的喊道，“大家能不能丟開(kāi)高老頭兒，讓我們清靜一下？一個(gè)鐘頭以來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)他的事。巴黎這個(gè)地方有極好處，一個(gè)人可以生下來(lái)、活著、死去都沒(méi)有人理會(huì)。這種文明的好處，咱們應(yīng)當(dāng)享受。假如今天死六十個(gè)人，難道你們都去哀悼那些亡靈不成？高老頭兒死就死吧，對(duì)他而言還是死的好！要是你們疼他，就去守靈，讓我們安安靜靜地吃飯�！�
    “噢！是的，”寡婦說(shuō)，“他真是死了的好！聽(tīng)說(shuō)這可憐的人苦了一輩子！”
    在歐也納心中，高老頭兒是父愛(ài)的代表，可是他死后得到的惟一的悼詞，就是上面這幾句話(huà)。住在這里的房客照常談天。歐也納和皮安訓(xùn)聽(tīng)著刀叉聲和談笑聲，眼看著那些人狼吞虎咽、不關(guān)痛癢的表情，難受得心都涼了。他們吃完飯，出去找一個(gè)神甫來(lái)守夜，給死者祈禱。手頭只有一點(diǎn)兒錢(qián)，不能不看錢(qián)辦事。屋內(nèi)空空的，只有一個(gè)神甫坐在他旁邊。臨睡之前，歐也納向教士打聽(tīng)葬禮各項(xiàng)的價(jià)目，寫(xiě)信給特？紐沁根□爵和特·雷斯多伯爵，請(qǐng)他們派管事來(lái)打發(fā)喪費(fèi)。他要克利斯朵夫把信送出去，方才上床。他疲倦極了，馬上就睡著了。
    第二天早上，皮安訓(xùn)和歐也納親自上區(qū)公所報(bào)告死亡。中午，醫(yī)生來(lái)簽了字。過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，一個(gè)女婿都沒(méi)送錢(qián)來(lái)，也沒(méi)派人來(lái)。歐也納和皮安訓(xùn)算了算，死者的家屬要不負(fù)責(zé)的話(huà)，他們傾其所有，只能極勉強(qiáng)地應(yīng)付一切開(kāi)支。把□□放人棺材的差事，由醫(yī)學(xué)生擔(dān)任了，那口窮人用的棺木也是他從醫(yī)院以特別低的價(jià)格買(mǎi)來(lái)的。他對(duì)歐也納說(shuō)：
    “咱們給那些混蛋開(kāi)一下玩笑吧。你到拉希公墓去買(mǎi)一塊地，五年為期，再向喪禮代辦所和教堂訂一套三等喪儀。要是女婿女兒不還你的錢(qián)，你就在墓上立一塊碑，刻上幾個(gè)字：
    ‘特·雷斯多伯爵夫人暨特·紐沁根□爵夫人之尊翁高里奧先生之墓大學(xué)生二人集資代葬�！�”
    歐也納在特？紐沁根夫婦和特？雷斯多夫婦家奔走毫無(wú)結(jié)果，只得聽(tīng)從他朋友的意見(jiàn)。在兩位女婿府上，他只能走到大門(mén)口為止。門(mén)房都奉有嚴(yán)令，說(shuō)：
    “先生跟太太謝絕賓客。他們的父親死了，正悲痛欲絕�！�
    歐也納對(duì)巴黎社會(huì)已有相當(dāng)了解，知道不能固執(zhí)�？吹�?jīng)]法跟但斐納見(jiàn)面，他心里感到一陣異樣的壓迫，在門(mén)房里寫(xiě)了一個(gè)字條：
    請(qǐng)你賣(mài)掉一件首飾吧，使你父親下葬的時(shí)候有個(gè)體面的結(jié)果。
    他封了字條，吩咐□爵的門(mén)房遞給丹蘭士送交女主人，門(mén)房卻送給了□爵，被他往火爐里一扔了事。
    歐也納部署停當(dāng)，3點(diǎn)左右回到公寓，看見(jiàn)小門(mén)口停著口棺木。在靜悄悄的街頭，擱在兩張凳上，棺木上面連那塊黑布也沒(méi)有遮蓋全。他一見(jiàn)這光景，不由得掉下淚來(lái)。這是窮人的喪禮，既沒(méi)排場(chǎng)，也沒(méi)有后代；既沒(méi)朋友，也沒(méi)親屬。他算計(jì)到追思彌撒價(jià)錢(qián)貴得驚人，所以只能做個(gè)便宜的晚禱。歐也納回來(lái)收拾東西，忽然看見(jiàn)藏著兩個(gè)女兒頭發(fā)的胸章在伏蓋太太手中。
    “你怎么敢拿下這個(gè)東西？”他問(wèn)。
    “天哪！難道把它下葬不成？”西爾維說(shuō)，“那可是金的�。　�
    “當(dāng)然嘍！”歐也納憤憤地說(shuō)，“代表兩個(gè)女兒的只有這一點(diǎn)東西，還不讓他帶去么？”
    靈車(chē)出門(mén)的時(shí)候，歐也納叫人把棺木重新抬上樓，他撬開(kāi)釘子，認(rèn)認(rèn)真真地把那顆胸章掛回死人的胸前。除了兩個(gè)喪禮執(zhí)事，只有歐也納和克利斯朵夫兩人跟著拖車(chē)，把可憐的人送往圣·丹蒂安·杜·蒙，離圣·日內(nèi)維新街不遠(yuǎn)的教堂。靈柩被放在一所低矮黝黑的圣堂前面。大學(xué)生四下張望，看不見(jiàn)高老頭兒的兩個(gè)女兒或者女婿。兩個(gè)教士、唱詩(shī)班的孩子和教堂管事都還沒(méi)有到。歐也納握了握克利斯朵夫的手，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。
    “是的，歐也納先生，”克利斯朵夫說(shuō)，“他是個(gè)老實(shí)人，好人，從來(lái)沒(méi)大聲說(shuō)過(guò)一句話(huà)，從來(lái)沒(méi)損害過(guò)別人，也從來(lái)沒(méi)干過(guò)壞事�！�
    正當(dāng)靈柩上車(chē)的時(shí)候，特？雷斯多和特？紐沁根兩家有爵徽的空車(chē)忽然出現(xiàn)，跟著柩車(chē)來(lái)到拉希公墓。6點(diǎn)鐘，高老頭兒的遺體下了墓穴，周?chē)�站著女兒家中的管事。大學(xué)生出錢(qián)買(mǎi)來(lái)的短短的祈禱剛念完，那些管事就跟神甫一齊溜了。兩個(gè)蓋墳的工人，在棺木上扔了幾鏟子土后挺了挺腰，其中一個(gè)走來(lái)向歐也納討酒錢(qián)。歐也納掏來(lái)掏去，一個(gè)子兒都沒(méi)有，只得向克利斯朵夫借了一法郎。這件很小的小事，忽然讓他大為傷心。白日將盡，潮濕的黃昏使他心里亂糟糟的。他望著墓穴，埋葬了他青年時(shí)代的最后一滴眼淚。他抱著手臂，凝神望著天空的云朵�？死�斯朵夫見(jiàn)他這副模樣，徑自走開(kāi)了。
    歐也納一個(gè)人在公墓內(nèi)向高處走了幾步，遠(yuǎn)眺巴黎，只見(jiàn)巴黎蜿蜒曲折地躺在塞納河兩岸，慢慢地亮起燈火。那便是他不勝向往的上流社會(huì)的地方。面對(duì)這個(gè)熱鬧的“蜂房”，他看了一眼，好像恨不得把其中的甘蜜一口吸盡。他神情異常地說(shuō)：
    “現(xiàn)在咱們來(lái)拼一拼吧！”
    他深深地吸了一口氣，為了向社會(huì)挑戰(zhàn)，決定明天到特？紐沁根太太家去吃飯。